June 30th, 2010

telephone, телефон

Empathy

...И как тоскливо, грустно, страшно и уныло в этом вашем так называемом виртуальном пространстве. *бодрится* Может быть, стоит самовольно отключить интернет еще на две недельки и продолжить ленивое шатание по чужим домам с облезлыми рамами и металлическими ручками, изогнутыми спинками над бархатными сиденьями, деревянными шкафами со скрипучими дверцами, кружевными салфетками и старыми людьми. Там крепко пахнет нафталином, развешены гобелены по стенам и гардины по окнам. И черно-белые фотографии начала века - прошлого, конечно. Делаю привычную работу - все вижу, все запоминаю, ничего не записываю. "У вас что, совсем нет забора с этой стороны дома?" - "Нет, мы старились вместе с соседями... У нас даже собаки общие. Но ведь можно построить?.." Построить, обновить, изменить в этом контексте значит разрушить, убить и украсть. Хотя переселиться в не измененное еще страшнее - потому что переселяешься не в квадратные метры, а в жизнь, чужую, долгую, прекрасную - и заканчивающуюся.

Из квинтэссенции меланхолии, которая saudade, ностальгии о прошлом, которого никогда не видела, и всепоглощающей сепии вырываешься в настоящее время, простое и пестренькое, как американская мечта - если неглубоко смотреть. Теперь я точно знаю: все пестренькое лет за шестьдесят-семьдесят соберет достаточно пыли и времени, чтобы удостоиться преисполненной смысла сепии хотя бы за несколько минут до небытия. Из этих минут вполне могут получиться самые счастливые минуты жизни - значит, можно не бояться старости. Пристрастно и подсознательно выглядываешь в зеркале сепию - накопила ли я хоть сколько-нибудь смысла? - и удовлетворенно киваешь себе, заметив коричневатую тень - накопила.