August 27th, 2020

telephone, телефон

Хроники

Ничего не пишу, потому что, во-первых, меня окружили первокурсники, которые умеют одновременно признаваться в любви и строчить многоступенчатые жалобы, воспевающие мою жестокость. Каждый раз забываю, сколько в этих юных существах неразбавленной драмы, преображающей всё подряд в салат, скандал и шляпку. Второкурсники на их фоне кажутся матёрыми волчищами.

Во-вторых - меня, кажется, догнала наконец-то усталость, которую испытывает тело, занятое выращиванием человека. Эмили-Зина каждый день отвоёвывает новые территории - в моём животе, в голове, в сердце, в доме, в бельевом шкафу, в интернете, во времени и пространстве. Я наконец округлилась настолько, что соседка (индеец Зоркий Глаз!) собралась с духом и задала вопрос ребром: мальчик или девочка? И скоро ли?

Теперь я могу целый вечер пролежать на диване безвольным тюленем, перечитывая один и тот же абзац раз по десять, прежде чем признать поражение и отложить книгу в сторону - до следующей обречённой попытки. У меня отекают ноги, а сегодня вообще старчески разболелась правая коленка, придав походке пингвинью элегантность. Я поскрипываю и время от времени шумно вздыхаю, просыпаюсь по ночам, а иногда и вовсе застываю с ломтиком хлеба, намазанным маслом только наполовину, и несколько минут смотрю в одну точку.

Но всё это, конечно, досужие пустяки по сравнению с надвигающимся Неизведанным, по-прежнему повергающим меня... нет, не в эйфорию - скорее уж в священный трепет. Awe. Недавно лорд Грегори мучился бессонницей, словив экзистенциальную волну: он на секундочку представил, что такое - начать жизнь с самого начала. Потому что вместе с человеком рождается его пуд соли. И всё это, безусловно, тысячу раз стоит всех свеч, но и пообещать, что будет легко, мы не можем.

Ещё я, кажется, протестантски протестую против разнообразных инструкций к человеку, которыми мир пытается забросать меня, словно рекламными листовками. Да ладно, неужели кто-то действительно знает, что на самом деле нужно делать с детьми, и что на самом деле нужно делать с людьми? Но я вообще ужасно не люблю принимать советы. Особенно там, где зона ответственности - огромна, и она только моя. Не методичку же мне потом обвинять в своих педагогических провалах. Или я просто люблю проводить жирную черту между собой - и всем остальным миром. Я много раз пробовала, и теперь точно знаю: всё, что работает для остального мира, почти никогда не работает для меня. Мне всегда приходится переписывать всё заново, сначала разобрав по косточкам до основы основ, до атомной решётки. Decompiling it all. Потому что Бог не даёт прямого доступа к исходникам, но нас этим, разумеется, не остановишь.

Позавчера у нас в спальне завелась детская кроватка, и теперь я контрамотски веду обратный отсчёт. Развешиваю деревянные погремушки на жёрдочке, раскладываю крохотные детские одёжки - и сентиментально сжимаюсь от нежности. Первокурсники пишут письма, а я уже стою на палубе отчалившего парохода, и мне всё труднее расслышать, что там кричат с берега.

Ещё чуть-чуть - и открытое море.