November 29th, 2020

telephone, телефон

I will survive!

Если бы кто-то действительно мог передать, какая она - жизнь с новорожденным человеком, я бы, пожалуй, так и не решилась бы на это безрассудство и сумасбродство. Но, как сказала мне недавно К. (прекрасный учёный с двумя детьми и просто очень умная и красивая женщина), "в том-то и дело, что представить это невозможно, и подготовиться невозможно тоже, а потом бац - и у тебя на руках личинка человека, и ты как-то справляешься, потому что ничего другого не остаётся."

Короче говоря, я пришла сюда пожаловаться! Заботиться о маленькой картофелине со вкусом овсяного печенья - труднее всего, что мне когда-либо приходилось делать. Во-первых, потому что ей ничего нельзя объяснить словами. Во-вторых, потому что только на третьей неделе я перестала воспринимать каждый младенческий плач как личный родительский провал. Младенец плачет, потому что мир невместим. Иногда его невозможно утешить.

Но корабль плывёт, все трое - здоровы, Зина спит по ночам, и иногда сладко спит днём - а иногда не спит, и то смотрит на нас удивлённо, то жалуется на несовершенную реальность, обступившую её со всех сторон. Кажется, меня она всё ещё объективирует до ходячей бутылки с молоком, но иногда мне мерещится человеческое в её младенческом взгляде. Прогресс: на третьей неделе Зина оценила моё присутствие, и днём спит только на руках. Значит, всё-таки не млеком единым?..

Пишу это - а она свернулась на мне клубочком. Тёплый человеческий щенок.