February 17th, 2021

books and owls

Hobbit's Lament

Родители продали дом, летящий вровень с древесными кронами. Тот самый дом в сердце Фейской Долины (именно так: Faerie Glen), выписывавший нам судьбы легко и беспристрастно, как врач выписывает лекарства. Дом из романа Джона Краули, дом с невидимыми комнатами и скрипучими деревянными потолками, always bigger on the inside. Дом с гранатовым деревом в саду, которое мы вместе сажали, с духом трёх прекрасных псин, которых мы вместе растили, с зелёными стенами, которые мы вместе красили. Дом, где мой папа-физик обрёл, наконец, кабинет мечты, сделанный из книжных полок под самый потолок: здесь я дописывала обе диссертации, а папа - свой опус магнум, книгу жизни. В этом доме, словно мушка в янтаре, сохранилась моя юность - самый её кончик. Здесь я однажды рассталась с лордом Грегори, и здесь же - воссоединилась с ним, чтобы больше никогда не разнимать рук. Отсюда я бежала в Россию, в этот дом вернулась, из него же вышла в свадебном платье в собственную жизнь, совсем другую, но слепленную из того же слоёного теста. Я всегда буду помнить огромную кухню, на которой вечно что-то готовится: противни пирогов, батареи куличей в консервных банках, квашенная капуста, огромные кастрюли борща и плова, мои эксперименты, первый пряничный домик, печенье свободы, тыквенный суп. В этом доме - стопки книг на всех плоских поверхностях, медные подсвечники на стенах, зеркала, расходящиеся во взглядах и мнениях, чугунный камин с красивой решёткой, перед которым так хорошо читать и дремать, дремать и читать. Моя собственная комната, первое по-настоящему обжитое личное пространство: книжная полка, сдающая тебя с потрохами, письменный стол для заполночных бдений, лоскутный плед в чайных розах и чайных пятнах. И дверь, которую можно за собой закрыть.

Это был наш Бэг-Энд, несомненно. Совсем живое место. Жалко его отпускать.