June 2nd, 2021

peace

35

Непосредственно в день рождения (завтра) я собираюсь традиционно гореть на работе, поэтому подведу черту загодя. 35! Новый опыт: пару недель назад я пыталась вспомнить, сколько же мне исполняется, и без арифметики не сумела это сделать. Считаю, что таким образом официально перешла в разряд людей без определённого возраста. Или просто окончательно сгинула под холм?

В 34 у меня не было (родившейся) дочери и было время. В 35 у меня есть дочь и нет времени. По-прежнему ни о чём не жалею, но констатирую: родительство - одинокий опыт, не похожий вообще ни на что. Изолирующий. Тяжёлый. И радостный, конечно, и преисполненный смыслов. Эмили Зине полгода, а мне кажется, что я постарела за эти шесть месяцев лет на десять. Но рано или поздно она научится говорить, я стану читать ей сказки из своего детства - и, наверное, помолодею обратно лет на двадцать? Время нелинейно, оно то скачет, то тянется, то закручивается в тугую спираль Фибоначчи. На него нельзя положиться. Положиться нельзя вообще ни на кого и ни на что, кроме того и тех, кого держишь у самого сердца. Ты держишь их, они - тебя, и конструкция каким-то образом продолжает лететь сквозь безвоздушное пространство.

К 36-ти я хотела бы отыскать где-нибудь звуковую отвёртку и научиться хоть немного управлять всем этим timey wimey. Пока что мне остаётся только обнимать нарастающий хаос, да покрепче держать руль звездолёта, несущегося сквозь поле астероидов. Пожелайте мне удачи.