November 12th, 2021

telephone, телефон

Год!

Вот мы с Эмили Зиной и облетели разок вокруг солнца. Это был самый тяжёлый год моей жизни. И самый наполненный, экзистенциально цельный, счастливый. Я растила дочь, учила студентов, тормошила науку понемногу, не спала ночами, спала ночами, кормила молоком, пекла рыбные котлетки, подбирала рыбные котлетки с пола, читала поучительные статьи в интернете, не читала поучительные статьи в интернете, укладывала малышку спать в кроватку, а потом - не укладывала, и просто держала её, спящую, на руках - час, и два, и три - столько, сколько понадобится. Читала книги, не читала книг, хорошо работала и работала из рук вон плохо. Эмили за год успела упасть с кровати, набить кучу шишек, заболеть - и выздороветь, и по прошествии года мы с Грегом поздравляем друг друга: какие молодцы, не угробили младенца - и сами тоже не угробились! Я, например, за год успела не только выгореть дотла, но и восстать из пепла.

Эмили из сладкой картофелины с запахом овсяного печенья превратилась в упрямую маленькую девочку, самую смешную и самую красивую. Она вот уже неделю как ходит. И, конечно, немножечко говорит ("тик-так", "all-gone", "I-don't-know"). Складывает башенки из кубиков, показывает на предметы указательным пальцем, и каждый божий день неустанно проявляет свою свободную человеческую волю. Она - совершенно отдельная, своя собственная девочка, и когда Зина приходит обниматься - я воспринимаю это как какую-то особенную благодать, везение, летучее мгновение. Не хотелось бы растерять эту нежность, наматывая вокруг солнца всё новые и новые круги. Мне безумно нравится понимать её, учить её язык, ловить волну, включать такую музыку, чтобы она танцевала, петь такие песни, чтобы она подпевала, играть в такие игры, чтобы она смеялась. Тончайшие настройки, каждый день подстраиваемые - незаметно, подспудно, точно.

Мне почему-то казалось, что год - это рубеж, когда младенчество внезапно заканчивается, и начинается обыкновенное детство. Но нет: на руках у меня по-прежнему спит маленькая пухлая булочка. И пока она хочет обниматься - я буду беззаветно её обнимать.

Здесь можно было бы поставить тысячу фотографий весёлой плюшки, и я ещё обязательно это сделаю, но сегодня пусть повисит вот эта - наши с Эмили Зиной невозмутимо сложные щи.