Anna Sergeevna Bosman (Rakitianskaia) (anna_earwen) wrote,
Anna Sergeevna Bosman (Rakitianskaia)
anna_earwen

Categories:

Совсем уже бессвязно-личное - бодро проматываем.

За мной, кажется, опять увязалось привидение. Ходит следом, присаживается на краешек кровати, подглядывает сны, погромыхивает нежно цепями: "Ты помнишь обо мне? Знаешь обо мне? Давай уже... Контакт!" Не тут-то было: я лучше многих умею игнорировать (и хуже многих - любить). Могу часами слушать и не слышать, закрываться книгой, как неприступной стеной, отвечать едко и коротко, прямо в сплетение, просто, уныло и зло. Иногда смотришь на словесно избиваемого с грустью и сочувствием: как этот человек выносит такое? Почему он до сих пор не решил меня убить, не встал, не хлопнул дверью? Как сделать, чтобы он, наконец, хлопнул дверью?

С привидением мы состоим в иных отношениях, потому что хлопать дверью собственной памяти неблагоразумно. Последствия останутся, причины исчезнут, а ты всю жизнь потратишь на неразрешимый вопрос "Откуда я взялась такая". Гораздо лучше всегда иметь под рукой подробную картотеку вкупе с книгой жалоб и предложений, заполненной тобой лично, тому, кто все это придумал, на рассмотрение и подпись. Думаю, не только нам с вами нужен фидбек.

С человекоподобным призраком легко расправиться, вспомните хотя бы школьные учебники, переходящие из поколения в поколение, почти из рук в руки: Лермонтов с пиратской серьгой в ухе, Менделеев с синим ирокезом... Отличницы негодуют, но учатся смирению, потому что - ручка (а кому интересно такое - карандашом?). Человекоподобные призраки легко превращаются в ангелов и демонов, по желанию, подрисуйте только крылья или черные рожки. А уж ангелы и демоны всегда найдут себе местечко на карте мироздания, они красивы и назидательны, как средневековые иллюстрации.

Другое дело - призрак места. Слишком большой для карикатуры, слишком молчаливый, и, что самое главное, слишком личный, ни с кем не разделяемый хотя бы в силу физически разного взгляда на реальность: даже если кто-то был рядом там же и в тот же час, и так же смотрел на свет сквозь листья, он все равно смотрел под иным углом и, значит, видел что-то свое, другое. Местá я вообще помню гораздо лучше, чем лица. Может быть, потому, что лица меняются, не принадлежат мне и живут собственной жизнью, а точки в пространстве дискретны и не существуют без меня, потому что без меня они мне не интересны. Это личное, совсем мое, самое неукоснительно настоящее из всего, что я помню. У меня в голове картинок больше, чем мыслей, или хотя бы ровно столько же, потому что никакую более-менее абстрактную мысль не получается думать без фоновой картинки. Наличие картинки чаще всего не регистрируется сознанием, но стоит проверить - тут она или нет? - чтобы убедиться: тут как тут. Связь между картинками и абстрактными идеями, для которых они выступают фоном, выявить и объяснить не удалось. Все они почему-то - о России, без исключений. Видимо, я на самом деле существую только там.

Поясню примером. Читая историю западной философии, я самым кончиком сознания все время видела себя в стареньком желтом автобусе, у окна. Неважно, о Канте я читала или о Гегеле: за окном проплывали высокие деревья, березы и сосны, а потом возникала бетонная стена - там, где дорога поворачивает к школе. Скажите мне сейчас что-нибудь про звездное небо над головой и нравственный закон внутри, и я сразу представлю тот кусочек леса перед бетонной стеной. У меня куча подобных картинок, вдруг всплывающих откуда-то и приклеивающихся к абстрактному и неиллюстрируемому: вот парк под нашими окнами с огромной круглой клумбой, усаженной анютиными глазками, солнце и лето; а вот книжный за углом, там всегда вкусно пахнет новыми книгами; вот набережная Волги с белыми ротондами и дикими яблонями, опять лето и сильное ощущение бесконечности и счастья; сквер с никогда не бьющим фонтаном и обнимающимися парочками; огромный перекресток перед дубненской ратушей, залитый солнцем.

А еще в Дубне есть плотина, вместе с рекой разбивающая город пополам. Поэтому я выросла в Подмосковье, но почти на море: до дамбы - двадцать минут пешком, сквозь парк, заросший тополями, по дороге между сосновым лесом, полным черники, и заводским забором (или секретным объектом?), вверх по широкой металлической лестнице, не касаясь перил, и вот оно, море - гладкое, как чай в блюдце, безбрежное и прекрасное. Вдали видно острова, и это одна из заветных детских мечт: доплыть когда-нибудь до островов на маленькой лодке. Я тогда еще думала: интересно, а трудно грести веслами? И легенда о родителях: они отправились зимой на лыжах по замерзшему морю на острова, и где-то лед был очень тонкий, под лыжами хлюпало, уже стемнело, они отбились от компании и чуть не сгинули там совсем - я всегда знала, что у взрослых людей жизнь полна приключений, заканчивающихся счастливо.

Который день подряд я просыпаюсь с одной и той же картинкой в голове. Широкая металлическая лестница, песчаная дорога: направо пойдешь - найдешь песчаный пляж, налево пойдешь - найдешь... ГЭС. Там можно перегибаться через перила и смотреть, как хлещет вода. Но в голове сидит именно песчаная дорога по насыпи, очень долгая для детских ног, когда идешь и идешь, и слева все время - верхушки леса, хочется прыгнуть и полететь, а справа - бесшумное море, к нему можно спуститься по большим серым камням. Я спускаюсь к воде и смотрю на острова, едва различимые на фоне размытого горизонта. Вода чуть-чуть плещет: радуйся теперь, празднуй победу. Танцуй. Упивайся счастьем. Вот оно, одиночество, за которое ты так отчаянно сражалась.
Tags: happy phantoms, какие-то красивости, мелкий экзорцизм, мемауры, самоузнание
Subscribe

  • And everything else

    Моя жизнь полна любви и ненависти, которые приходят по расписанию: в начале семестра я обожаю студентов, в конце семестра - терпеть ненавижу. Звучит…

  • На кларнете и трубе

    Наш сосед подбадривает засидевшихся в карантине игрой на волынке - ежевечерне. Начинает он всегда с бодренькой джиги, а заканчивает Amazing Grace.…

  • Христос воскресе!

    Как хотите, а в ленте сегодня решительный недостаток куличей. Я пришла сюда, чтобы это исправить. Поздравляю всех нас с самой странной Пасхой на…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 6 comments