Anna Sergeevna Bosman (Rakitianskaia) (anna_earwen) wrote,
Anna Sergeevna Bosman (Rakitianskaia)
anna_earwen

Categories:

The trees, they do grow

Когда в человеке, который недавно завязал с памперсами и все-таки выплюнул соску, просыпается осознание факта собственного существования, он первым делом оглядывается по сторонам и в скором времени делает вывод: люди делятся на взрослых и остальных. Чем ближе ты к памперсам - тем больше в этом мире взрослых. Сначала это вообще все поголовно, и даже у соседской кошки, кажется, больше достоверных сведений о мире, чем у полуметрового тебя. Появление в персональном контексте ровесников и, о Боже, младших - настоящее благословение: можно перестать переживать по поводу собственной единичной отсталости от планеты всей и даже передать свой драгоценный опыт вослед идущим ("не рисуй на подоконнике - наругают!"). А впереди - немереные мили постепенного взросления, и думать о школе за прописями - страшно, думать об университете в школе - страшно, думать о работе на последнем курсе - тоже страшно, но ты привыкаешь успокаивать себя: тогда я буду взрослее, все будет иначе, все получится само собой, просто вытечет из календарного факта, часы пробьют - пора! Говоришь себе с детства, заглядываясь на таинственный толстенный том на самой верхней полке во-он того стеллажа: стану взрослой - прочту. Пойму, научусь, покорю, освою, сделаю, смогу. Писать. Любить книжки без картинок. Слушать радио. Пить чай без сахара. Говорить заполночь о странном с чужими людьми.

Когда вырасту... Стану самой красивой? Выйду замуж за Робин Гуда? Сделаю научное открытие? Обойду пешочком землю вокруг? Слушай, а ты уверена, что для этого достаточно отметить собственный день рождения столько-то раз?

Наоборот, на самом деле: не "когда я вырасту, я...", а "я вырасту, когда..." Разница - принципиальна, даже если делать второе, все время обозначая его первым, потому что первое - это то же второе, только без осознанности. Я действительно вырасту, когда научусь говорить и писать закорючками, когда закончу два, семь или одиннадцать классов. Когда защищу вот такенную диссертацию - может быть. Когда выучу Синдарин, когда сложу сто бумажных самолетиков, когда прыгну с парашютом с десятого этажа - кто его знает? Все равно с какого-то момента сам решаешь, куда дальше расти - с того самого момента, когда понимаешь, что не существует никакого объективного "вырасти", есть только объективное "постареть", и оно тебе вряд ли нужно. Потому я и не выношу апелляций к возрасту в духе "Доживешь до моих лет - поймешь/по-другому заговоришь!" - сразу хочется срочно дожить до тех самых лет, победоносно оглянуться и показать язык: что, съели?

Любая попытка заглянуть в собственное будущее - это попытка понять, что именно нужно сделать, чтобы вырасти. Лет через десять я буду гораздо счастливее, чем сейчас - значит, для того, чтобы вырасти, мне надо двигаться в направлении счастья. Потому что счастье - мой личный признак взрослости. Один из.

А еще я умру, когда вырасту - значит, для того, чтобы вырасти, придется умереть.
Tags: былое и думки, заполночное
Subscribe

  • Reality check

    Кажется, Зина решила хорошенько выспаться - значит, у меня есть ещё хотя бы полчаса в запасе. Хочу задокументировать то, о чём никто не предупреждал.…

  • Midwinter

    Проблемы первого мира: какой переплёт выбрать для диссера, синий, зелёный, чёрный? С серебром или с золотом? Магистерскую сто лет назад я сделала…

  • Don't panic, the answer is still 42

    Конец семестра подкрался, как тигр на мягких лапах. Кажется, уже можно не записывать: я читаю лекции без страха и упрёка, удача сменилась умением,…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 45 comments

  • Reality check

    Кажется, Зина решила хорошенько выспаться - значит, у меня есть ещё хотя бы полчаса в запасе. Хочу задокументировать то, о чём никто не предупреждал.…

  • Midwinter

    Проблемы первого мира: какой переплёт выбрать для диссера, синий, зелёный, чёрный? С серебром или с золотом? Магистерскую сто лет назад я сделала…

  • Don't panic, the answer is still 42

    Конец семестра подкрался, как тигр на мягких лапах. Кажется, уже можно не записывать: я читаю лекции без страха и упрёка, удача сменилась умением,…