Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

telephone, телефон

С Днём Победы!

Моя семейная история о войне - в том, что с неё никто не вернулся. Из ушедших на фронт шестерых пятеро погибли под Ленинградом, кто в 41-м, кто - в 42-м. Шестой убит в бою в 1943-м, у деревни Белая Гора под Донбассом. Противостояние не между добром и злом, а между жизнью и смертью - впрочем, это ведь одно и то же?

В прошлом году в Будапеште мы со студентом изучали диораму в подземном госпитале, переделанном позже в ядерный бункер: солдаты защищают крепость от наступающей советской армии в неравной битве... Постойте, значит, это немецким солдатам сейчас нужно сочувствовать? Я возмущённо скрестила руки на груди. Да, я тоже пацифист, и считаю, что люди не имеют никакого права убивать друг друга, особенно - миллионами, но стоит пересечь Дунай - и можно пешком выйти в Еврейский квартал, и плакать, и плакать в музее у синагоги: отсюда людей - детей - стариков - безоружных, беспомощных людей - тысячами отправляли в концлагеря на поездах смерти. Маленькая золотая табличка на стене синагоги, рядом с полустёртой чёрно-белой фотографией, говорит: такого-то числа 1945 года советские войска освободили Будапешт и открыли треклятое гетто, и спасли людей - тысячи, не успевшие умереть от голода и болезней, не попавшие на Поезд. Вечная память и вечная слава.
road

Secrets of Kells

Пандемия - пандемией, но картинки сами себя не разберут, а истории сами себя не расскажут! У меня осталась маленькая горсточка.



Помните мультик "The Secret of Kells"? Я до слёз люблю его - за математически прекрасную геометрию, а ещё за музыку, сто оттенков зелёного и смешение мифов - христианского и языческого. Маленький Брэндан - словно святой Патрик, крестящий эльфов. Я люблю, когда переплетаются корни, когда всё проникает во всё, соединяясь в конце концов без отрицаний, даже если начиналось когда-то с огня и меча. Русскую масленицу, например, мы с Грегом зовём "pagan pancake week", и Самайн каждый год отмечаем с почтением. Архаичность, древность, старина, современность - мы давно живём на этой земле, зачем брать по частям, когда можно сразу?

Collapse )
telephone, телефон

Either-Or

...И даже под кат прятать не буду на этот раз:

Или-или от amarinn:

1) Туве Янссон или Миядзаки?

Туве Янссон. Потому что она была раньше Миядзаки, до Африки, до юности, до того, как мир разломился на две половинки. Шляпа Волшебника - примерно там же, где и Нарния: вышита на ткани естества. Опасное лето и мемуары папы муми-тролля мама читала мне в больнице, остальное я читала сама - так, как книги читаются в детстве, не проводя черту между миром и текстом. Да и вообще, Туве Янссон универсальна, невозможно в ней не отразиться, не найти себе тотемного зверька, завязавшего хвост бантиком. Я, например, долгое время хотела быть Снусмумриком - и какое-то время даже думала, что стала им. А правда - в том, что я муми-тролль от носа и до кончика хвоста. Интересно, каких метаморфоз ждать в будущем? Филифьонка? Муми-мама? Кем бы я ни была и кем бы ни стала - я всё равно останусь в Муми-доле.

2) Япония или Ирландия?

Мне очень нравилось любить Ирландию издалека, всех её эльфов, away, come away! А потом мою любимую сестру затянуло под холм, и наши отношения с Изумрудным островом не испортились, но... усложнились. Дело в том, что теперь я, хочу того или нет, примеряю Ирландию на себя. Это мой план Б на случай локального конца света. То есть... я вынуждена думать о ней прагматически. Вот уж чего не люблю! Япония же - чужая сказка, рассказанная тихо. Лисьи храмы и лесные ками. Я хотела бы приезжать туда снова и снова, и точно никогда не буду там жить, поэтому ничто не мешает мне романтизировать её бегущие вдоль моря поезда и облака над крышами, тишину и стихийность. Чем и занимаюсь.

3) Фэнтези или НФ?

С одной стороны, из фэнтези я не признаю почти ничего кроме JRRT, с другой... Конечно, это моя эстетика. Это я когда-то перечитала все сказки, до которых смогла дотянуться. Это я играю с друзьями-гиками в классическое DnD. Конечно, эльфы и тролли, при всей любви к андроидам.

4) Деревья или травы?

Деревья. Чем выше - тем лучше. Ветви, сплетающиеся над головой. Или сосновый лес, похожий на богатырскую рать. В толкинском мире я хотела бы быть энтом.

5) Самайн или Хэллоуин? :)

Самайн. Он древнее, поэтому правдивее.

От elven_luinae:

1) Барокко или Ренессанс

Ренессанс, конечно! Я очень люблю барокко, и клавесин выдавала бы ангелам вместо арфы, но всё равно эта музыка - красивый алгоритм, стимпанк, механика небесных сфер и инженерия. Она прекрасна, но рукотворна насквозь. А ренессанс - живой, как дерево. И такой юный!

2) Водка или пиво :)

Сам не знаю, всё такое вкусное! (c) Сжульничаю: джин и тоник, с ломтиком лимона и запахом можжевельника.

3) Документальное или игровое

Игровое. Кажется, в кино я вообще хожу исключительно эскапизма ради. О, зато я очень люблю читать всяческий нон-фикшен! Автобиографии - любимый жанр. Думаю: уж не ЖЖ ли привил мне этот интерес к чужим жизням?

4) Кафе или снэк

Снэк - в смысле покупной бутерброд? Ну уж нет! Если снэк готовлю не я - однозначно лучше усесться где-нибудь с удобными креслами и вкусными меренгами.

5) Театр или концерт

Мы не очень избалованны театром в далёких колониях. А вот прекрасные музыканты к нам всё же приезжают иногда. Поэтому - концерт, совсем камерный, в универском зале, с органом под потолком. Выйти из зала изменённой, на время потеряв человеческую речь.
telephone, телефон

Dreams so real

Тишина накрывает тёмным одеялом. Кажется, я всё ещё ищу смысл жизни после диссера, а мир всё ещё идёт мимо меня - прахом. Но ждать недолго: на этой неделе полагается воскреснуть всем полуживым и потерявшим надежду. Пора поднимать на стяг собственную сказку - и идти на великую битву с мертвецами. Сегодняшний флаг - цвета зефирных облаков на краю мира. У меня нет ничего более подходящего.



Collapse )
peace

Victorian Christmas

В этом году мы с лордом Грегори замахнулись на викторианский особняк из пряничного теста, ни много ни мало. То есть как: лорд вообще-то хотел испечь карусель с лошадками, но, во-первых, я не умею рисовать лошадей, во-вторых — в чём смысл карусели, если она не будет крутиться? А если она будет-таки крутиться, как заинженерить это, не прибегая к читерству? Напоминаю аудитории: лорд Грегори — сумасшедший пурист, и протестует даже против электрических огоньков внутри домиков, потому что "огоньки несъедобны". В общем, не сойдясь на карусели, мы сошлись на викторианстве: во-первых, это красиво, во-вторых — трёхэтажно и эпатажно, с верандой, эркерами и чердачными окнами. Сами понимаете, нет смысла затеваться, если в процессе не приходится высчитывать сложные углы.

IMG_7373

Collapse )
peace

Пока не закончилось лето, пока не прошла зима

Конечно, я привела лорда Грегори в свой зачарованный лес - тот, что в пяти минутах от дома, до которого - двадцать лет. Комары чуть не съели нас с потрохами. "Правильно," - объяснила я лорду, - "нельзя просто так взять - и войти в волшебную страну."

Но это неправда: можно.

IMG_5675

Collapse )
top hat

Приключения африканцев в России, или Москва и около глазами лорда Грегори

Забрав нас из Домодедово, добрый дядечка-таксист помчался с юга на север через самый центр Москвы: ему захотелось быть первым, кто покажет лорду Кремль. Лорд, не привыкший к дальним перелётам, сладко спал на заднем сиденье, пока мы с водителем традиционно обсуждали, как нам обустроить Россию. Когда Кремль наконец-то забрезжил за окном, лорд очнулся и удивлённо сказал: "Надо же... он гораздо больше, чем я представлял." Я мысленно потёрла руки: это только начало национальной гигантомании!

IMG_5658

Collapse )
telephone, телефон

Back to Neverland

...А потом мы взяли - и купили билеты в июльское детство, в комариное, сосновое, черничное, русское детство, с полу-пустыми автобусами, несущими тебя на край света, с Лениным, вечно молодым и вечно уделанным голубями, с Московским морем и непроглядным лесом, с чайками, облаками и яблоками над Волгой... Эта реальность, как всякая, которую успеваешь наполнить своей жизнью, то есть саднящей болью ли, любовью, или ещё какой-нибудь единственно важной ерундой, - эта реальность больше Тихого океана, громче Ниагары, древнее Акрополя.
books and owls

Слабоумие, отвага и ренессанс

Я распечатала постер "Teach on Mars", и Мироздание тут же ответило: начни с Канады, в Онтарио некому читать студентам глубокие нейронные сети. Умираю от ужаса, но всё-таки соглашаюсь - из верности печатному, плакатному слову. Вот придёт февраль - достану чернила и заплачу, а пока - подумаю об этом завтра.

Фёдор Михалыч читает мой ЖЖ, а Алхимик, с которым мы бродили по осенним дубненским рельсам, поминая Бердяева всуе, нашёл себе апрельскую ведьму под стать - и женился. Мои и не мои сказки, мои и не мои люди - расставить их по полочкам и расписать по главам можно только пост-фактум. Непросчитываемая геометрия, движение по касательной, точка соприкосновения, один-единственный импульс - и ничего, кроме нелинейной расходимости траекторий, после.

Зато сегодня вечером будет карнавал тоски по Кембриджу: моя сестра вернулась и не может не плакать и не петь, а значит, Dorian Consort снова существует. Инструменты покинули нас, но вдохновения вперемешку с аматорской выспренностью нам не занимать. Сами посмотрите. Ну, и послушайте тоже.


IMG_2754

Collapse )
peace

Картинки о Дубне

настоящее конечно сыплется льдом за ворот
но череда воспоминаний о детстве
из любого сейчас получается разговора


...Сказала laas, и угадала, как обычно.

Я просто отыскала первую зенитовскую плёнку, год 2013, прекрасный и страшный. Там немного Байкала, ни одного человека, кроме Амарин, и несменяемый город детства. У меня уже не будет повода показывать эти картинки. Поэтому я покажу их - просто так.

34410005

Collapse )