Category: общество

Category was added automatically. Read all entries about "общество".

peace

4 months

Интересно: когда Эмили Зина была сонной колбаской и спала в кроватке по несколько раз за день по два-три часа, я много плакала, пребывала в унынии и чувствовала, что не справляюсь. Теперь, когда она спит не долее сорока минут за раз, и почти всё время — у меня на руках, я радуюсь, пою колыбельные, целую её в пятки и макушку и чувствую, что справляюсь. Ах да, ещё работаю при этом в альма матери: дистанционно, но на полную ставку. И справляюсь всё равно. До чего же депрессивные состояния необъективны!

Тем временем Эмили стукнуло четыре месяца, и я немедленно кинулась документировать. На днях она в своём манежике с подвесными игрушками впервые потянулась лапкой — и сама схватила шуршащий целлофановый листик. Почти случайно. Схватила — и посмотрела на меня с улыбкой победителя и первооткрывателя. Следующие пятнадцать минут она сосредоточенно тренировалась, и это было лучшее, что я видела за весь день. Наблюдать разворачивающееся человеческое сознание — как наблюдать живой огонь: можно бесконечно.

Обожаю.



Collapse )
top hat

Smash the patriarchy!

Ну что же, за равноправие! Наверное, это банально, но после рождения дочери прошу считать меня феминисткой в квадрате - не радикальной, но убеждённой. Пусть у Эмили Зины всегда будет свобода выбора, и смелость идти своим путём.

Картинка в суфражистском духе из архивов далёкого 2012 года, в котором я плыла по октябрьским рекам Соляриса - и шла своим путём, конечно.

miss

Свобода, равенство, сестричество!
peace

Почти 16 недель

Я больше не документирую каждый день как великий поход, и не набираю свои состояния в пробирки, потому что дни покатились своим чередом - по-своему спокойно, по-своему предсказуемо. Я всё ещё не знаю, сколько именно минут дневного сна Эмили Зина намотает завтра, и согласится ли она хоть разок поспать в кроватке, но точно знаю, что она много-много раз улыбнётся нам с лордом, подрыгает около часа смешными ножками между каждым сном и сном, исполнит несколько дельфиньих песен, и уснёт на груди раз пять или шесть. Вчера мы впервые выкатили её гулять в коляске сидя, а не лёжа, и я радостно ощутила, что экзистенциальный ужас, хватавший меня за сердце всего пару месяцев назад, окончательно отступил. И дело не только в том, что Эмили из кричащего комка нервов превратилась в настоящего толстощёкого младенца. Думаю, мы обе выросли и изменились.

Сегодня - первый рабочий день, и я хочу воздать благодарение изобретателям планшетов. Да что там: я и с сотового телефона вполне успешно отправляю рабочие письма и встречаюсь с коллегами онлайн. Одной рукой работать, другой - обнимать маленькую дочь. Посмотрим, что я запою, когда начнутся лекции (через пару недель), но пока всё это кажется мне вполне преодолимым. А для себя есть такие вечера, как этот: два добрых часа от 8 до 10.

Кроме всего прочего, вчера мы с лордом Грегори скромно отметили пятилетку со дня свадьбы. Он по-прежнему лучший друг и напарник, и я обожаю смотреть, как ловко ему удаётся смешить Эмили Зину. А год назад мы сидели в ресторанчике, попивая сухое вино, и гадали: что покажет завтра тест - одну или две полосочки?

И фотография последнего вечера перед тем, как всё изменилось навсегда:

road

Far and away

Тем временем я уже четыре месяца не совершаю ошибку и не выхожу из комнаты. Или пять? Нет, на самом деле, я бываю у врача и захожу то в аптеку, то в продуктовый, но - не чаще раза в неделю, и не далее, чем за десяток километров от дома. У нас зима, а значит, болеют люди много и со вкусом: ЮАР вышла на пятое место в известной статистике, у нас снова запретили продажу вина (sacrilege!) и установили комендантский час.

Но если быть честной, то единственное, по чему я действительно скучаю - это верхушки безлюдных холмов за человеческой чертой. Ещё я, кажется, скучаю по возможности дороги больше, чем по её воплощению.



Collapse )
peace

В горах моё сердце, поныне я там

Снилось, что я, входя в сосновый лес, начинаю непроизвольно левитировать от радости. А если увижу что-то, особенно приятное глазу - птицу, бабочку, белку - то вообще взмываю вверх с удвоенной скоростью. Чтобы совсем не улететь, я обнимала сосны и держала лорда Грегори за руку. Совершенно согласна с подсознанием: ради деревьев и людей здесь действительно стоит задержаться.
telephone, телефон

С Днём Победы!

Моя семейная история о войне - в том, что с неё никто не вернулся. Из ушедших на фронт шестерых пятеро погибли под Ленинградом, кто в 41-м, кто - в 42-м. Шестой убит в бою в 1943-м, у деревни Белая Гора под Донбассом. Противостояние не между добром и злом, а между жизнью и смертью - впрочем, это ведь одно и то же?

В прошлом году в Будапеште мы со студентом изучали диораму в подземном госпитале, переделанном позже в ядерный бункер: солдаты защищают крепость от наступающей советской армии в неравной битве... Постойте, значит, это немецким солдатам сейчас нужно сочувствовать? Я возмущённо скрестила руки на груди. Да, я тоже пацифист, и считаю, что люди не имеют никакого права убивать друг друга, особенно - миллионами, но стоит пересечь Дунай - и можно пешком выйти в Еврейский квартал, и плакать, и плакать в музее у синагоги: отсюда людей - детей - стариков - безоружных, беспомощных людей - тысячами отправляли в концлагеря на поездах смерти. Маленькая золотая табличка на стене синагоги, рядом с полустёртой чёрно-белой фотографией, говорит: такого-то числа 1945 года советские войска освободили Будапешт и открыли треклятое гетто, и спасли людей - тысячи, не успевшие умереть от голода и болезней, не попавшие на Поезд. Вечная память и вечная слава.
road

As I went out through Dublin City...

Не понимаю, как рассказывать про Ирландию, если два самых главных события этого путешествия умещаются в одни объятия. У меня есть младшая сестра, я её обожаю, она уже год как улетела в Дублин (навсегда, блин), и этой осенью я наконец-то заявилась к ней в гости. Тут необходимо заметить, что ради Насти я запросто готова лететь часами вообще в любую сторону (любовь можно измерять в тысячах километров, которые ты готов преодолеть). Светящееся вещество сестричества закономерно потеснило всё остальное, и Ирландия, не выдержав сравнения, выпала на второй план. Она окружала нас мокрым зелёным облаком, конечно. Просто не являлась главным персонажем. И тем не менее, я всё же смотрела иногда по сторонам.

Дублин в сентябре - алые гроздья рябины и колючие заросли ежевики, мокрые от дождя. Если рябина отгоняет нечисть, то нечисти нечего делать в Дублинских предместьях. Ежевику моя африканская сестра не признавала съедобной до моего появления, пришлось научить её северному собирательству. Вкус Ирландии - вкус ежевики, сорванной с куста.



Collapse )
road

Asante sana

Я взяла место у окна по пути в Найроби: специально, чтобы посмотреть настоящую Африку. Четыре с половиной часа в сторону экватора, в небольшом потёртом самолёте, полном людей, которых я пока ещё не знаю, но когда узнаю, сразу примусь неуместно шутить: если бы это старое корыто разбилось - искусственному интеллекту в ЮАР пришёл бы безвременный конец! Конечно, мы считаем себя самым ценным грузом на земле. Мы вообще любимцы фортуны, we get paid to think, как сформулирует один весёлый профессор днём позже.

Collapse )
books and owls

Family portrait

У нового фотоаппарата внезапно есть мультиэкспозиция. Это значит, что теперь я могу делать из людей чучела дымчатых призраков. Как хотите, а это идеальный формат семейного портрета.



(Кажется, это в принципе идеальный формат для реальности. Держите меня семеро.)
telephone, телефон

Я не умерла, вот доказательства

Видела броневичок с логотипом: атом — ну, знаете, ядро в окружении трёх электронов на орбитах — и надпись полукругом.

О чём вы подумали сейчас? Об атомной энергетике? О системах защиты? (Я, конечно, сразу подумала о Дубне) Как бы не так! Вокруг атома гордо значилось: Baking Services. То бишь — выпечка. Представляю себе их рекламную кампанию: пончики «нейтрино» — забудьте о лишнем весе!

Нет, ну правда же.

*

Справляла день рождения на полупустом кампусе во время сессии, потому что июнь никогда не перестанет быть июнем. Засела в кафешке с Бродским («On grief and reason») и тортиком наперевес, в том же гордом одиночестве, что и пятнадцать (!?) лет назад. В этой кафешке, если честно, не самые лучшие тортики, да и кофе я пивала вкуснее, но... именно здесь я стала однажды тем, чем стала. Идеальное место, чтобы замкнуть очередной круг — и начать следующий.

*

Великолепная цикличность бытия. Или рекурсия? Незыблемые законы природы, по которым я несу корзину тревог бельгийскому брату, надеясь на утешение — то есть осмеяние, которое никто больше не умеет с той же жестокой, бритвенной точностью.