Category: происшествия

Category was added automatically. Read all entries about "происшествия".

telephone, телефон

С Днём Победы!

Моя семейная история о войне - в том, что с неё никто не вернулся. Из ушедших на фронт шестерых пятеро погибли под Ленинградом, кто в 41-м, кто - в 42-м. Шестой убит в бою в 1943-м, у деревни Белая Гора под Донбассом. Противостояние не между добром и злом, а между жизнью и смертью - впрочем, это ведь одно и то же?

В прошлом году в Будапеште мы со студентом изучали диораму в подземном госпитале, переделанном позже в ядерный бункер: солдаты защищают крепость от наступающей советской армии в неравной битве... Постойте, значит, это немецким солдатам сейчас нужно сочувствовать? Я возмущённо скрестила руки на груди. Да, я тоже пацифист, и считаю, что люди не имеют никакого права убивать друг друга, особенно - миллионами, но стоит пересечь Дунай - и можно пешком выйти в Еврейский квартал, и плакать, и плакать в музее у синагоги: отсюда людей - детей - стариков - безоружных, беспомощных людей - тысячами отправляли в концлагеря на поездах смерти. Маленькая золотая табличка на стене синагоги, рядом с полустёртой чёрно-белой фотографией, говорит: такого-то числа 1945 года советские войска освободили Будапешт и открыли треклятое гетто, и спасли людей - тысячи, не успевшие умереть от голода и болезней, не попавшие на Поезд. Вечная память и вечная слава.
telephone, телефон

Powers of two

Завтра мне исполнится 32: очередная двоичная степень между 16 и 64. Грег говорит: 32 - слабое число, у него слишком много делителей. Я качаю головой: но простых чисел между рождением и смертью гораздо больше, чем двоичных степеней. И вообще мне нравится идея экспоненты как кривой между точками личных бифуркаций: я хочу жить долго и счастливо в промежутке между 32 и 64, а в 65 выйти на пенсию - и закономерно начать новую жизнь. Я всё ещё не могу серьёзно думать ни о старости, ни о смерти, зато могу серьёзно сказать своему отражению: пиши диссер, Аня это и есть жизнь, это и есть взрослость, это и есть счастье - похожее на атмосферу, а не на солнечные вспышки. Похожее на воду, а не на вино. Кислородный слой смыслов, в котором можно дышать без скафандра. Конструктор "сделай сам", ни одной лишней детали. Хотя в минуты душевной слабости мне и кажется, что всё ужасно хрупко, и может измениться внезапно и странно, и тогда я вдруг пойму, что в действительности всё не так, как на самом деле.

Что будет, например, если сестра Анастасия бросит всё и уедет к норвежским троллям? Её позвали работать в Трондхейм (волна памяти мгновенно захлёстывает меня), и она звонит, чтобы спросить: чем можно пожертвовать ради мечты - и не пожалеть? Я растерянно молчу, не зная, что ей ответить. Твоя ли это мечта? Твоя ли это дорога? Пустые вопросы, потому что разобраться в таких вещах можно только на местности. Цену дороги узнаёшь в дороге. Я верю в экзистенциальные приключения и географическую относительность: есть места более и менее совместимые с твоим внутренним ландшафтом, но сознание всё равно определяет бытие. Это - моя эмпирика, результат экспериментов, неоднократно поставленных над собой. Среди домашних викторианских девочек, выращенных в аквариумах, процветает культ Великого Похода: кажется, что настоящая жизнь начнётся только тогда, когда ты разобьёшь чёртов аквариум своим золочёным хвостом, катапультировавшись в иное измерение. А жизнь - она и так настоящая. Аквариум надо разбить - но тот, который вокруг головы, как скафандр. Вопрос: как его разбить, не сокрушив всё вокруг в радиусе километра? Настя говорит: я боюсь, что сделаю неправильный выбор. Я отвечаю: будет хуже, если ты не сделаешь вообще никакого выбора.

На следующий день она всё-таки решает остаться. Что же ты выбрала? На первом месте - музыка, на втором - люди, на третьем - приключения. Пусть так и будет - аминь.
peace

So the season of the Fall begins

Вдруг это утешит припорошенных снегом москвичей? В Африке нынче - осень. Холодный самайновский ветер стучится в окна, треплет ловца снов. Что наловил ты за ночь, ловец? Сны про мертвецов. Я рисую пальцем на запотевших окнах и пытаюсь вспомнить: мёртвой я была во сне или живой? Кажется, всё-таки мёртвой.

Проявишь плёнку, а там - октябрь прошлого года. Вот и пришло время довязать шарф, дочитать книгу, доделать дело. Остался один месяц до конца семестра - и до конца тридцатилетия. И правильно, в общем, что конец семестра и конец личного года - совпадают. Разве могло быть иначе?

scan_20170429_0004

Collapse )
road

Приглашение к путешествию

Дитя, сестра моя,
Уедем в те края,
Где мы с тобой не разлучаться сможем:
Где для любви - века,
Где даже смерть - легка,
В краю желанном, на тебя похожем.


IMG_4653

Collapse )


Признаюсь: античные колонны пробивают меня на пафосную сентиментальность в духе викторианских гравюр. Я мгновенно становлюсь очень маленькой, очень юной и очень восторженной барышней в огромной соломенной шляпе. Зато авторов тех самых гравюр я теперь понимаю прекрасно.
road

And all is dust, remember this

Целый день идёт дождь, целый день мы пили прекрасное вино - старшая сестра, гостившая пару недель, улетела сегодня обратно в Питер. Сиблинги - удивительные всё же люди, ни с кем их не сравнишь, невольных попутчиков и свидетелей, данных тебе с самого начала. Мы наблюдали все повороты и выборы друг друга. У нас общий опыт и разные траектории, друг для друга мы, помимо хороших собеседников - отличный материал для изучения, наглядный образец цепочки тезис-антитезис-синтез, выбор-действие-последствия.

По логике вещей, на её месте должна была оказаться я - мечтавшая уехать из Африки и вернувшаяся, а не она - любившая Африку всегда, взаимно и безраздельно. Но когда вы видели логику у вещей? Мы обе сделали выбор в пользу человека - вот последствие выбора антропоцентрической картины мира. А любовь к стране, к среде, к воздуху, который тебя окружает - выбор ли? Одно я знаю наверняка: нужно быть настоящим акробатом духа, чтобы процесс выбора не порвал тебя немного по пути, потому что компромиссов нет и не будет. Нет в мире ни чистых форм, ни целостности, ни законченности, ни взрослости, ни вообще хоть какой-то черты, которую можно перешагнуть и успокоиться. И ладно.

Зато есть вещи, не зависящие от нашего выбора, и вообще прекрасно существующие сами по себе - хотя бы какое-то время. Где-то между цунами и землетрясением. Например, Япония.


IMG_3108

Collapse )

To be continued, как всегда.
peace

Gone fishin'

Уезжаю на один день - посмотреть миграцию мадагаскарских бабочек.

Тем временем прошло русское Рождество, и я наконец-то почувствовала, как качнулся пресловутый маятник, и все мы - хоп! - спрыгнули в две тыщи пятнадцатый год. Вообще, с тех пор, как я стала по-настоящему праздновать оба Рождества, божий день рождения растянулся на все каникулы, с 25 до 7, и прекрасно укладывается в схему завязка-кульминация-развязка. Кульминация, конечно - новый год, полный дом, дым коромыслом, малый русский родительский круг, понятный на уровне крови, много представлений, песен, стихов, невозможность всё это перевести сидящему тут же лорду - за прошлые 365 дней мы преодолели ровно три урока русского. Лорд давеча посчитал в уме и испуганно заметил, что с этакой скоростью выучит русский лет через тридцать. Да-да - подбодрила я - наши дети к тому времени позаканчивают университеты! Тут-то ты и побеседуешь с ними на славянском наречии.

Новый год хорош как кульминация: смерть одного, рождение другого. Впрочем, на смерти мне вообще везёт: я и шестого января, аккурат перед рождественской всенощной, придирчиво выбирала маленькое чёрное платье: надеть на похороны греческого профессора, благодаря которому с моей семьёй без малого двадцать лет назад произошла Африка. Я стояла в греческой церкви, до краёв наполненной траурными людьми, и думала о траекториях. Ведь где-то наверняка существует параллельная реальность, в которой моя младшая сестра умерла, а я - осталась в России. Интересно, чем я сейчас занимаюсь? И... сравнимо ли это с миграциями мадагаскарских бабочек?
road

Флешбэк

Ну что, попробовать без лирических виньеток, честно-откровенно-to-the-point? Потому что со стороны моё поспешное бегство, наверное, больше похоже на беспринципную цыганщину и тщетные поиски счастья, чем на банальное взросление и прорастание, которым я и занимаюсь не первый год - не мне решать, тщетно ли.

Так случилось, что вся моя больная миядзаковская холден-колфилдская юность пришлась на Африку и навсегда осталась там - на универской крыше, в пустой бутылке из-под красного вина. Потому что когда ты со всей дури впечатываешься лбом в экзистенциальщину и вообще не понимаешь, что с этим делать, проще всего бывает догнать доктора и свалить всё на него - я вот, например, развешивала тоску на пальмовых ветках и слоновьих ушах. И вот когда ты основательно прикопался, на всякий случай приложив себя сверху скромным гранитным памятником во избежание лишних вопросов, откопаться обратно без землетрясений становится весьма проблематично. Я горжусь вами - всеми, кто сумел откопаться без динамита. Лично я просто нажала большую красную кнопку и катапультировалась с места катастрофы.

Но это всё дела минувших дней, да и Сэлинджера я нынче не могу читать - он во всех книгах всё тот же Холден Колфилд, только ему почему-то уже не 14 лет, а я разучилась романтизировать неврозы и кардинально расхожусь с янссоновским Ондатром во мнениях. Просто я выросла, друг мой Питер, и потихоньку выкидываю из дома зеркала. В Африке не страшно - во всяком случае, ничуть не более страшно, чем где бы то ни было. Бердяевский адепт я или кто? Не объективировать! И жить где угодно. На сквознячке миров.

Да, Марианна, я буду скучать - по Федору Михалычу, по тебе, по всей странной внеземной братии, с которой мы вместе водили тут хороводы. И даже по корабельным сосенкам - с не меньшей силой, с которой сейчас скучаю по вечному лету в преддверии вечной зимы. Это не Москва для сильных и Питер для странных, это вся Россия - для сильных и странных. Потому что весь мир - именно для них, то есть для нас, и надо как-то ловить святое электричество, бьющее без остановки, пока оно не ушло навсегда в землю.

До небесного Иерусалима далеко ещё. Но если идти вместе, будет больше шансов добраться.
top hat

Христос Воскресе!

Всё-таки пасха должна быть именно весной - тогда очень логично, естественно и неизбежно воскресаешь из мёртвых вместе с Богом. Кажется, я до сих пор откашливаюсь от зимы - пересматриваю фотографии с восторгом и ужасом: неужели было, неужели со мной, неужели кончилось? У нас одуванчики цветут. I am perpetually startled. Здесь же снег был! И будет! Вот и до меня докатило про страх смерти - хотя бы издалека, абстрактно, через зиму понимаю, как это. И вот да, на севере гораздо проще раскачиваться на гормонально-метеозависимых качелях, пребывая то в крылатом астрале, то в мордорском аду. Откачиваю себя Дживсом и Вустером. Без маяков меня заносит, я же человек-зеркало. То есть, я человек, и не желаю носить плащ супер-героя - синтетический турецкого пошива. Только твид, только чай, только разум.

Зато май с его пыльными бурями стоил всей саднящей боли зимы. Я за такие ломаные тени от деревьев на дурно отштукатуренных жёлтых стенах гордых эркерных сталинок запросто продаю душу. Сойдя с автобуса, прокатившего меня от Москвы до Соляриса сквозь оживающий лес, я думала не очень долго: просто посмотрела на облака и двинулась в сторону заката, а не в сторону дома. Как обычно, телефон поймал меня как раз там, где я собиралась перешагнуть черту очередного сказочного королевства, и я вернулась домой, как прилежная рапунцель. Благо, принц уже изучает карты и заготавливает лембас в дорогу. Мне первый раз в жизни не тесно в двухместной истории. Пост-фактум: я такая особенная Василиса, которая сжигает собственную лягушачью кожу раньше времени, а чесать через бурелом всё равно приходится царевичу - ну привет, гендерные роли. Зато мы оба здорово выросли и нам больше не страшно.

Я разобралась с sense of self, не прошло и жизни, следующий этап - переделать sense of wonder из искомого состояния в установку по умолчанию. А как тут не удивляться, на заколдованном севере, в пластилиновой абсурдной Москве, среди нарисованных лотосов и ископаемых монстров (в воображении собачника и динозавры похожи на собак особенно крупных размеров - интересно, а хвостом они виляли?), среди вот этой прущей изо всех щелей жизни - как, откуда? - в лесу и в промзоне, с развесистой надписью через весь забор: "make добро!" (Пацан сказал - пацан сделал?)
peace

...Так выходят из дома, собравшись в рай, так идут на войну, так идут с войны

Скажу правду: первые два дня провалили меня в жутчайшую тоску. Я еще по дороге из аэропорта заметила: здесь север. Не Европа, не Азия, не верхний, нижний или третий мир, а суровый север, населенный суровыми северянами в одинаковых серых ветровках. Теперь я ношу только твидовые пиджаки - из принципа, а в деревянную церковь пришла в истерически-красном платке, и не могла ни петь, ни двигаться. Отец Александр, мой любимый персонаж этого странного королевства, зашел к нам на чай и сказал, что я в своем красном платке в центре деревянного храма смотрелась индианкой из северной Америки. Я улыбнулась: "Что, не похожа на русскую?" Потом он перезвонил, чтобы уточнить, не обиделась ли я. Искренне ответила, что, наоборот, обрадовалась. Не знаю, почему. Или знаю.

Зато на севере - Америки ли, России ли - вдруг начинаешь радоваться солнцу и чувствовать запахи. Черемуха, сирень и одуванчики действительно пахнут, это удивительно. А в подъезды, как вы помните, я не захожу.

...Солнце светило, когда мы садились на землю - нас здесь ждали. Все дома на нашей улице перекрасили в зеленый - все, кроме того, что напротив - солнечно-желтого с детства (себе: надо в следующий раз смелее желать - ангелы стенографируют!). В старом сквере на старом фонтане появилась гипсовая гулька мира, которую с детства приходилось додумывать - может, и фонтан работает? Пропуск в НИИЧАВО - зеленого цвета. С институтской площадки, как из полых холмов, в мир людей выходят очень красивые... люди? На седьмой день детство, как немой Миядзаковский призрак, встало из-под земли, вышло из стен и расселось на ветках рябыми голубями.

Здесь ясно понимаешь, что главная битва - не между добром и злом. Главная битва - между жизнью и смертью. И смерть, конечно, на стороне зла. А мы, конечно, на стороне жизни.
peace

How do you call it? Why do you call it? Does it ever call back?

Мама, отхлебывая из чашечки:
- А кофе, между прочим, полезен для здоровья.
- Да? И чем же? - я, скептически, с вежливым любопытством в голосе.
- Предотвращает маразм. - с серьезной миной.

*
Прошлой ночью мы с Настей пекли кружевные блины из дрожжевой пены, говорили о важном и были счастливы. Естественным музыкальным сопровождением в поздние часы кухонного досуга становится classic.fm - дикторы после десяти уходят, и можно без подсказок играть в "угадай мелодию" всю ночь напролет. Сарабанда Генделя угадывается с двух аккордов. Нет, с одного.

Я бы с удовольствием показала вам сейчас один обожаемый мной тематический комикс о блинах, судьбе и свободе воли, но там - нецензурное слово, а я - девочка-цветок.

*
Снились самоубийцы. А еще я в самом начале сна подарила кому-то любимое кольцо с зеленым камнем, и сразу же пожалела о содеянном. Но не назад же просить? Пришлось горько скорбеть до тех самых пор, пока сон мой не был прерван истошным криком сигнализации. Случилось это в шесть утра, в тот самый час, когда еще не светает даже, но цвет неба уже неуловимо поменялся в ожидании солнца, из ночного став неизбывно-синим. Наверху, над кроной заоконного дерева, восседала вызывающе крупная немигающая звезда - "Венера", подумала я. Еще через минуту вера в рассвет изменила оттенок неба, но значения это уже не имело: я засыпала обратно к самоубийцам, засунув под подушку две минуты совершенного счастья, случившегося со мной в неурочный час.