Category: путешествия

Category was added automatically. Read all entries about "путешествия".

peace

Множество форм я сменил, пока не обрёл свободу.

Нужно записывать два часа видеолекций, но я немножечко ленюсь. В конце концов, всегда есть завтрашнее утро. И вообще, карантин пошатнул мою стальную преподскую идентичность: я всё ещё хочу (и буду) читать нормальные лекции, но это точно не то, что делает меня - мной. Я словно вытаскиваю из-под ногтя зудящую экзистенциальную занозу: можно месяц не появляться в альма матери - и оставаться при этом собой, кто бы мог подумать. Конечно, я немножко скучаю по огромным аудиториям, обитым шестидесятническим деревом, и по неоправданно-дорогому кофе, который берёшь ради разговоров и ритуалов, и даже по экзаменационной суматохе, временно превращающей тебя в усталого бога. Но вне универского контекста меня, оказывается, не становится ни меньше, ни больше, и это странно осознавать, когда ты добровольно крутился в колесе хомяков фортуны не один год подряд. Простите, о люди, дышащие легко, вечно жаждущие просторов, приключений и странствий, но я сейчас действительно чувствую себя свободнее - и, может быть, даже немного счастливее. Поезд остановили, видно, кто-то сорвал стоп-кран, и я спрыгнула с подножки в высоченную траву. Звон кузнечиков этого мира сначала оглушил меня, а потом привёл в чувство.

Потому что работа - это тоже зависимость. Нет, у меня всё ещё нет времени на условное макраме и вышивку гладью, я продолжаю читать, писать, говорить, вычитывать, снова писать, ставить оценки, ронять голову на стол и терять красные ручки. Но сдвинувшиеся тектонические плиты высветили происходящее в каком-то новом свете, и мне очень нравится понимать: да, я действительно к этому не свожусь. Мы в принципе не сводимы и не сходимы, мы, как все хаотические системы, не конвергентны.

Мне даже в кои-то веки снится что-то, кроме кафедры. Например, в эту ночь, точь-в-точь на Радоницу, мы с бабушкой, в честь которой я всё ещё собираюсь однажды назвать свою дочь, шли по пыльной и летней Дубне моего детства, мимо парка, в сторону стадиона, оставляя за спиной автобусную остановку, откуда душные, ненавистные мне ПАЗики отправлялись с одного берега Волги - на другой. Я показывала бабушке дорожную разметку и знаки, и подробно объясняла, что такое - слепое пятно у водителя. Дело в том, что моя бабушка решила путешествовать автостопом, куда дорога выведет, и я сочла своим долгом немедленно выдать ей ценную порцию ценных советов. Она слушала внимательно, время от времени вставляя ремарки, начинённые неповторимым сарказмом, по которому я скучаю до сих пор. Автостопом по детству, по раю, по посмертию - по галактике? Бабушку подобрала огромная фура, мы помахали друг другу рукой, и я запрыгнула в закрывающуюся дверь ПАЗика, прибывшего по расисанию. Но придёт и моё время для дорог, ведущих в любую сторону.
road

Фантастические твари города Дублина

Если вы думаете, что Дублин закончился, то вы, конечно, ошибаетесь. Дублин, как все хорошие вещи, немного бесконечен. А ещё он разноцветен. И непоследователен. В общем, Дублин, как все хорошие вещи, микрокосмичен и вбирает в себя вселенную.




Collapse )
road

Пятиминутка магических ритуалов

Разбила лёд новенького с иголочки мира: переписала старую (и отвергнутую) статью на новый лад, и собираюсь попытать счастья на конференции в Глазго. Потому что Шотландия - это почти Ирландия, если объективно взглянуть на расстояния из моей окраины света. Не воспользоваться такой великолепной оказией было бы, честное слово, грешно. Шотландия, призываю тебя! Призови и ты меня - я приду сквозь злые ночи.

И чтобы колдовство наверняка сработало: ударим Ирландией по бездорожью!



Collapse )
telephone, телефон

Home sweet home

В субботу мы с лордом забрали ключи от нашего нового старого дома. Клянусь, я никогда в жизни не видела такого количества ключей!.. Так как примерно половина из них не подошла к видимым дверям, ставлю на невидимые двери и иные измерения. Вероятно, в одном из шкафов прячется Нарния, запертая на пудовый замок.

Сегодня мы методично прошли по дому и саду, выбрасывая оставленных прежними хозяевами призраков (кладбищенские искусственные цветы, которые я не переношу, пластмассовые цветочные горшки, вложенные друг в друга, как матрёшки, сигаретные бычки, потёртый колпак для санта-клауса, выгоревшую карту мира, старенькие деревянные чётки, две плетёных корзины и сломанный телефон). Нарния пока не обнаружена, зато в одном из платяных шкафов нашлась антенна неясного назначения. Кажется, до нас здесь жил Джеймс Бонд. Ещё в кладовке нашлась крохотная металлическая коробочка, чуть проржавленная, полная разноцветных блёсток. Пожалуй, это единственное, что я, так и быть, оставлю.

Странное чувство: с одной стороны, жалко оставлять нынешнее крохотное гнездо, в котором мы с лордом так уютно, удобно и просто всё устроили. С другой - вот же он, Муми-дол, с шиповником в саду и мятой под ногами. Мы сегодня сидели там на ступеньках и ели абрикосы. Надо наполнять новое место собственным духом. I can't wait.
telephone, телефон

Вместо картинок

Бесконечные ступени - вверх, вверх - от дунайской набережной до самых венских ворот. Посредине - дерево познания добра и зла, осыпающее путников дикими сливами. Протягиваю руку, чтобы сорвать свою желтобокую судьбу. Это причастие Будапештом.

Ещё через сотню ступеней - качели: деревянные дощечки, подвешенные к небу на цепях. Отлично, мои ноги как раз разучились ходить. Самое время оттолкнуться от земли и взлететь над крышами этого города.

*

Но Будапешт тёмный, а не светлый. Вытаскивая чемодан из неудобной гостиницы, я порежу палец и драматично сбрызну кровью тротуар. Прощай, город-вампир. Тебе тоже удалось меня надкусить.

*

Жутковатый магазин рождества-круглый-год, где рядом с блестящими шариками продают кошачьи лапки и ведьмины коготки. Я влюблюсь в золочёную крысу, а мой попутчик отыщет пёстрого человечка, до мурашек похожего на моего студента. I solemnly swear that I am up to no good, однако же.

*

Вы правы, elven_gypsy и elei_ruari: Мураками пишет лабиринты, и Будапешт - один из них. Только такими путями и стоит ходить. Мы слишком сложные существа, чтобы по-настоящему любить простые вещи.
telephone, телефон

Reboot your universe

Будапешт очень красивый, но об этом никто не узнает: в первый же день - нет, в первый же час! - мой фотоаппарат, сделав пять кадров над прекрасным голубым Дунаем, мигнул на прощание лампочкой - и уснул вечным сном. Спасибо за иронию, дорогое мироздание: именно в это путешествие я впервые в жизни решилась взять не один, а два объектива. Метафора проста, как две копейки: ни хрена ты не знаешь, что будет завтра, Аня. Ясно одно: будет совершенно точно НЕ то, что ты аккуратно спланировала.

Прощай, Кэнон 350D, память твоя да пребудет вовек! Долгие двенадцать лет ты учил меня видеть и мотался со мной по белому свету. Или тринадцать? Прощай, эпоха! Десять лет назад Лорд Грегори влюбился в мои картинки - до того, как увидел меня во плоти. Это важно: происходящее он-лайн происходит на самом деле. Происходящее внутри важнее происходящего снаружи. Очевидно же: хитросплетение слов и картинок, история, которую я рассказываю - себе в первую очередь - это и есть я. Нет никакой объективной реальности кроме той мозаики, которую я сама сложила. Помни первое правило этого мира: что напишешь, то и прочтёшь.

В последний день австро-венгерского путешествия я взяла томик Мураками, помахала милым гикам рукой - и отправилась на вершину зелёного холма. Мне хотелось интровертски остаться с деревьями один на один. Я ползла на вершину холма с упорством улитки, останавливаясь на редких лавочках, чтобы передохнуть и прочитать ещё одну главу. Мураками говорил о книгах и беглецах, наклейка на лавке советовала: "Перезагрузи вселенную!" Ха, можно подумать, я чем-то другим занимаюсь с тех пор, как закончился диссер.

Но вот я вернулась в Африку, открыла семестр, переплела диссер, купила новый фотоаппарат - и чувствую, что вселенная действительно перезагрузилась. Пошёл новый отсчёт.

О Будапеште я ещё попробую рассказать, а здесь пусть будет несколько фотографий, никак между собой не связанных - in memory of late Canon 350D.




Collapse )
telephone, телефон

Midwinter

Проблемы первого мира: какой переплёт выбрать для диссера, синий, зелёный, чёрный? С серебром или с золотом? Магистерскую сто лет назад я сделала красно-золотой, и она была похожа на хоббичью Алую Книгу. Опус магнум же пусть будет зелёный с серебряным, с ирландским приветом. Друзья почему-то голосуют за синий с серебром (нет, это - для физиков), лорд Грегори - за зелёный с золотом (недостаточно эльфийско, по-моему). Последние правки одобрены, документы отправлены - кажется, уже можно идти за красной мантией. Главный проект этого года завершится третьего сентября, можно потихоньку придумывать, как жить дальше. Да, я всё ещё не решила проблему пустоты на алтаре. Эй, кто здесь претендует на мой пьедестал?

Я как тот камень, под который не течёт вода: чуть-чуть не прошляпила конференцию, не подавшись вовремя на визу. Завтра у меня свидание в венгерском посольстве, послезавтра - самолёт в Будапешт, и... мне впервые в жизни не хочется никуда лететь, потому что я страшно устала. Диссер украл Рождество, и колесо перестало вертеться. Я надеюсь, что волна вдохновения подхватит меня где-то по дороге, потому что иначе зачем это всё?

Дон Джованни укатил в Италию на каникулы - значит, я полечу на научный шабаш с вороньим гнездом на голове. Говорю же, мир перестал мне подыгрывать. Я иду против ветра. Нужно дать себе время, но... времени-то у меня и нет. Всё заканчивается, все заканчиваются, закрываются двери, уходят поезда. Я хочу, чтобы что-нибудь наконец-то началось.

Плёночные фотографии - вино из одуванчиков: я отсканировала их на прошлой неделе, а сделала - год назад.



Collapse )
telephone, телефон

Итоговый лонгрид

Я, как июньский ребёнок, подвожу итоги дважды: сначала на личное новолетие, потом ещё раз – на всеобщее. Итак, Collapse )

Чтобы как-то проиллюстрировать: инстаграм (да, забыла записать: в этом году я размножила сущности, разжившись телефоном) суммировал мою годовую активность коллажем: здесь многоликий кампус, деревья, деревья и снова деревья, мы с Лордом все такие красивые, открытки из Японии, хроники Нарнии – словом, всё, что нужно для долгой и счастливой жизни. И картинка посредине, явственно подтверждающая, что мой мир на самом деле принадлежит розовым пони. Кажется, нас раскусили!


peace

~

С тех пор, как мы с сестрой вернулись из Японии, мой телефон всегда в режиме "без звука". Потому что, как учат нас таблички в японском метро, настоящее название silent mode - это manner mode: режим "хорошие манеры". Тишина здесь быстро привязывается, нарастает вокруг уютным непроницаемым скафандром. Это страна интровертов, где никто не наступит тебе на ауру, не потревожит покой, не столкнётся в коридоре, не заговорит на улице.

Хотя нет, неправда. Когда я в маленьком чёрном платье одиноко топала в отель сквозь тёплую неоновую ночь, то и дело сверяясь с картой, рядом незаметно возник джентльмен в офисном костюме, с чёрным портфелем в одной руке. Некоторое время он молча шагал рядом, на расстоянии чуть больше метра. Я ускорила шаг. Джентльмен тоже пошёл быстрее. Мне стало не по себе - так, как будто рядом идёт привидение. Или... дух? Невозможно различить, злой или добрый. Я замедлила шаг и обернулась, посмотрев на него в упор. Джентльмен только вежливо кивнул и спросил: "Are you alright?" Хм... Японский ангел-хранитель, или всё же офисный оборотень? На всякий случай решив проецировать уверенность в себе и собственном маршруте, я улыбнулась и заверила господина с портфелем, что причин для беспокойства нет, я всего лишь иду с конференционного банкета выверенным курсом, и вовсе не нуждаюсь в спасении. Чтобы добавить словам вескости, я продемонстрировала открытые гугло-карты. Джентльмен снова кивнул мне, сказал: "Take care, then," и растворился.

Здесь надо бы поставить фотографии современного ночного Киото, населённого духами в той же степени, что и старый Киото, но у меня нет таких фотографий. Значит, пусть будет лисий храм на вершине горы.

IMG_6710

Collapse )
road

From Osaka with love

И вовсе не табаком, который вообще-то запрещён на улицах (но разрешён в едальнях - парадокс!), а... французской выпечкой пахнет на улицах Осаки. А ещё - тепаньяки, якитори и раменом, преисполненным умами. В аниме любят показывать такое: крупный план, медитативно скользящий по еде. Осака, данная нам в ощущениях, сконцентрировалась в ощущениях вкусовых. Что-то ритуально-символичное было в этом: прилетев в Осаку, мы обнаружили, что живём на улице, переполненной ресторанами и барами. Но никак не можем решиться зайти хотя бы в один из них. Это было похоже на языковой барьер: ты знаешь, какие слова нужно произнести, но каждый раз, когда собираешься сказать их вслух, чувствуешь подкатывающее к горлу цунами. Наконец, мы выбрали дверь попроще - и робко заглянули внутрь. Официант жестами объяснил, что мест нет. В следующей едальне ситуация была та же. Инициация едой быстро превращалась в квест восьмидесятого уровня. А впрочем, что в моей голове в него не превращается? Вот затем и нужны сёстры: для связи с реальностью и другими параллельными измерениями. Настя вошла в третью дверь - и реальность подчинилась, и инициация произошла, и Азия потекла по нашим венам.

IMG_6573

Collapse )