Category: семья

Category was added automatically. Read all entries about "семья".

telephone, телефон

The first and the last

Завтра моей африканской дочери будет полгода. А на следующей неделе, в пятницу, мои родители покинут Африку — возможно, что навсегда. Старшая сестра давно вьёт гнёзда в лесах Подмосковья, младшая — в предместьях Дублина. И только я остаюсь стоять посреди саванны, в сердце вечного лета, в двух шагах от Антарктики, с Атлантическим океаном по правую руку и Индийским — по левую, с ребёнком на руках, с лордом Грегори, надёжно прикрывающим спину, в окружении книг и студентов, в своём доме — и на своей земле?

Да, на своей. Я остаюсь в Африке — последней и первой.
peace

(no subject)

9 мая и пасхальная неделя — вот бы они всегда совпадали! Ещё лучше было бы вообще праздновать Пасху девятого. За победу жизни над смертью, друзья!

Из моих не вернулся никто: Павел, Константин, Виктор, Михаил, Валерий. Инженеры, художники, музыканты, сгоревшие в танках, умершие от ран. Надеюсь, что у следующего поколения это перестанет болеть. Сколько человечеству нужно времени, чтобы рана затянулась?
books and owls

Hobbit's Lament

Родители продали дом, летящий вровень с древесными кронами. Тот самый дом в сердце Фейской Долины (именно так: Faerie Glen), выписывавший нам судьбы легко и беспристрастно, как врач выписывает лекарства. Дом из романа Джона Краули, дом с невидимыми комнатами и скрипучими деревянными потолками, always bigger on the inside. Дом с гранатовым деревом в саду, которое мы вместе сажали, с духом трёх прекрасных псин, которых мы вместе растили, с зелёными стенами, которые мы вместе красили. Дом, где мой папа-физик обрёл, наконец, кабинет мечты, сделанный из книжных полок под самый потолок: здесь я дописывала обе диссертации, а папа - свой опус магнум, книгу жизни. В этом доме, словно мушка в янтаре, сохранилась моя юность - самый её кончик. Здесь я однажды рассталась с лордом Грегори, и здесь же - воссоединилась с ним, чтобы больше никогда не разнимать рук. Отсюда я бежала в Россию, в этот дом вернулась, из него же вышла в свадебном платье в собственную жизнь, совсем другую, но слепленную из того же слоёного теста. Я всегда буду помнить огромную кухню, на которой вечно что-то готовится: противни пирогов, батареи куличей в консервных банках, квашенная капуста, огромные кастрюли борща и плова, мои эксперименты, первый пряничный домик, печенье свободы, тыквенный суп. В этом доме - стопки книг на всех плоских поверхностях, медные подсвечники на стенах, зеркала, расходящиеся во взглядах и мнениях, чугунный камин с красивой решёткой, перед которым так хорошо читать и дремать, дремать и читать. Моя собственная комната, первое по-настоящему обжитое личное пространство: книжная полка, сдающая тебя с потрохами, письменный стол для заполночных бдений, лоскутный плед в чайных розах и чайных пятнах. И дверь, которую можно за собой закрыть.

Это был наш Бэг-Энд, несомненно. Совсем живое место. Жалко его отпускать.
peace

Эмили Зинаида Босман

Я выиграла спор: Эмили Зина появилась на свет в среду, 11 ноября 2020. 11.11.2020 - ждала красивого числа, не иначе! Появилась не так легко и прекрасно, как мне бы хотелось, но не в этом суть, хотя неразбавленный хоррор, которым оказались роды, надо будет ещё описать - или здесь, или в бумажном дневнике, но обязательно, обязательно записать, чтобы хоть как-то осмыслить. Роды оказались как-то очень близко к смерти. Я напрасно их романтизировала.

Зато теперь у меня есть самая красивая маленькая девочка на свете. Здесь ей - ровно неделя.



Collapse )

Сейчас мы изо всех сил пытаемся выучить её птичий язык (Грег говорит: это похоже на debugging, переменная за переменной, которые меняешь в итеративном процессе, надеясь повлиять на результат). И сегодня - первый день, проведённый в полном спокойствии, последовавший за ночью, когда все трое крепко спали.

Всё это по-прежнему невместимо, и иногда я ухожу в сторонку - порыдать, но у меня лучший на свете напарник, и волшебный младенец, и шов от кесарева уже начал заживать - в общем, не сомневаюсь, что мы справимся. Я бесконечно люблю эту крохотную девочку.
solitude

И ещё

Моя прабабушка получила три похоронки подряд: октябрь 1941, ноябрь 1941, февраль 1942. Трое старших сыновей. Она говорила не один раз моей маме: "Не знаю, зачем я не умерла тогда. Почему Бог меня не забрал?"

Сестра Анастасия только что прислала:



(Д.Сухарев/С.Никитин)
peace

Множество форм я сменил, пока не обрёл свободу.

Нужно записывать два часа видеолекций, но я немножечко ленюсь. В конце концов, всегда есть завтрашнее утро. И вообще, карантин пошатнул мою стальную преподскую идентичность: я всё ещё хочу (и буду) читать нормальные лекции, но это точно не то, что делает меня - мной. Я словно вытаскиваю из-под ногтя зудящую экзистенциальную занозу: можно месяц не появляться в альма матери - и оставаться при этом собой, кто бы мог подумать. Конечно, я немножко скучаю по огромным аудиториям, обитым шестидесятническим деревом, и по неоправданно-дорогому кофе, который берёшь ради разговоров и ритуалов, и даже по экзаменационной суматохе, временно превращающей тебя в усталого бога. Но вне универского контекста меня, оказывается, не становится ни меньше, ни больше, и это странно осознавать, когда ты добровольно крутился в колесе хомяков фортуны не один год подряд. Простите, о люди, дышащие легко, вечно жаждущие просторов, приключений и странствий, но я сейчас действительно чувствую себя свободнее - и, может быть, даже немного счастливее. Поезд остановили, видно, кто-то сорвал стоп-кран, и я спрыгнула с подножки в высоченную траву. Звон кузнечиков этого мира сначала оглушил меня, а потом привёл в чувство.

Потому что работа - это тоже зависимость. Нет, у меня всё ещё нет времени на условное макраме и вышивку гладью, я продолжаю читать, писать, говорить, вычитывать, снова писать, ставить оценки, ронять голову на стол и терять красные ручки. Но сдвинувшиеся тектонические плиты высветили происходящее в каком-то новом свете, и мне очень нравится понимать: да, я действительно к этому не свожусь. Мы в принципе не сводимы и не сходимы, мы, как все хаотические системы, не конвергентны.

Мне даже в кои-то веки снится что-то, кроме кафедры. Например, в эту ночь, точь-в-точь на Радоницу, мы с бабушкой, в честь которой я всё ещё собираюсь однажды назвать свою дочь, шли по пыльной и летней Дубне моего детства, мимо парка, в сторону стадиона, оставляя за спиной автобусную остановку, откуда душные, ненавистные мне ПАЗики отправлялись с одного берега Волги - на другой. Я показывала бабушке дорожную разметку и знаки, и подробно объясняла, что такое - слепое пятно у водителя. Дело в том, что моя бабушка решила путешествовать автостопом, куда дорога выведет, и я сочла своим долгом немедленно выдать ей ценную порцию ценных советов. Она слушала внимательно, время от времени вставляя ремарки, начинённые неповторимым сарказмом, по которому я скучаю до сих пор. Автостопом по детству, по раю, по посмертию - по галактике? Бабушку подобрала огромная фура, мы помахали друг другу рукой, и я запрыгнула в закрывающуюся дверь ПАЗика, прибывшего по расисанию. Но придёт и моё время для дорог, ведущих в любую сторону.
top hat

Хроники

Как поживает ваша пятничная пандемия? Я сварила тыквенный суп, испекла лимонный пирог с творогом, сделала беф-строганоф, и пошла, наконец, работать. Потому что кулинария - это самый конструктивный способ прокрастинации. И вообще, I have reasons. *многозначительно двигает бровями*

Тем временем все три статьи, что я послала в сияющий эфир этим январём, приняты. После предыдущих отказов я в лёгкой растерянности: кажется, теперь нужно пилить новые статьи, а я уже вошла во вкус конструктивной переработки. Практикую экологический принцип "no waste": если данные были посчитаны и включены в диссер, значит, они имеют право быть изданными. Получается, что я хотя бы одну статейку да сборю ещё без дополнительных расчётов. Видишь, вселенная, я хотя бы не гоняю компьютеры впустую. Я честно стараюсь не усугублять! А против лимонных пирогов даже у тебя не найдётся аргументов.

А ещё папе на днях исполнилось 64. Чтобы не рисковать и не нарушать закона, мы собрались с родителями и сёстрами онлайн. Боже, до чего приятно одновременно видеть все эти родные, красивые лица, такие похожие и не похожие друг на друга. Мы не всегда понимаем друг друга, и даже не всегда поддерживаем, но я точно знаю: мы - клан, и если весь мир встанет против нас, мы окажемся по одну сторону баррикады.

Настя и Лиам записали для папы тематических Битлов, и я, конечно, переслушала эту запись уже раз сто. Присоединяйтесь? :)

solitude

Семейные хроники

Сегодня умерла моя собака Чара. Я когда-то нянчила её совсем щеночком, и до сих пор считаю тот опыт приближенным к материнству. Мама плачет, а я спокойна за неё: уж кто-кто, а собаки-то точно попадают в рай. Вот и Бердяев со мной согласился бы.

Счастливого пути, Чара. Ты прожила хорошую собачью жизнь.

Collapse )


Прощай, прекрасный мой, верный пёс. You were one of a kind.
books and owls

Doctor of Philosophy, однако.

Перекошенную фотку-самострел все уже, кажется, видели, а вот и немного красивых картинок появилось у меня. Обживаю титул.




Collapse )

Я в растерянности, если честно. И до сих пор не знаю, что теперь. Строю наполеоновские планы, надеюсь на лучшее, ожидаю худшего, готовлю лекции, пишу статьи, ищу дом, жажду знака с небес. А спираль всё завинчивается и завинчивается.

Но в любом случае - ура! Этот гештальт давно пора было захлопнуть, тэг "красная шапочка" себя исчерпал. Надо придумывать новые.
telephone, телефон

One for sorrow, two for joy

В ночь Самайна мне, конечно же, снились мертвецы. Бабушка, что мне нужно сделать, чтобы твой дух успокоился? Что мне нужно сделать, чтобы успокоился мой собственный дух? Обойти три раза больницу, в которой ты умирала, спиной вперёд? Вырастить цветы (герань, вьюнки, настурции и бархатцы - так и только так) на твоём балконе? Разобрать чемодан со старыми выкройками и английским ситцем, который ты оставила мне на антресоли? Наконец-то научиться шить, или стать профессором, как я тебе обещала, или назвать дочь твоим именем? Кажется, я готова перепробовать все способы сразу.

В полночь меня разбудил телефон, в четыре утра - бессонные птицы, в шесть - будильник. Птичий клёкот, раскаты и перекаты грома, но ещё чуть-чуть - и гул самолёта заглушит все остальные звуки. Тогда двери наконец-то закроются, и можно будет начинать учиться жить в мире, который покинули эльфы. Ужасно хочется всучить Насте что-нибудь своё, что-нибудь прекрасное и ненужное - на удачу. Наверное, я всё же попробую отдать ей крохотного медного леопарда, когда-то подаренного мне жителем африканской земли - просто так, for luck, чтобы нити тянулись во все стороны, чтобы вернуться.

На универской лестнице - белое перо, в следующем пролёте - серое. Кажется, один из преподов - оборотень. И я даже догадываюсь, кто.