Category: техника

Category was added automatically. Read all entries about "техника".

peace

6 weeks

Вот уже сорок минут (!) малышка спит в кроватке (!!), при этом она уснула сама (!!!), а не была укачана лично мною. Эмили Зине шесть недель сегодня, и она совершенно чудесная, любопытная, сладкая девочка, со смешными морщинками на лбу и крохотным носиком-кнопкой, который невозможно время от времени не нажимать умилённо. А ещё она научилась улыбаться, сощурив глаза и высунув кончик языка, и однажды я поймаю это чудо в хороший объектив. Кстати об объективах: я всерьёз думала, что буду подробно документировать жизнь моей дочери, но вот месяц прошёл, а у меня ни одной новой "настоящей" фотографии (зато три сотни "на тапок", а то как же).

Не знаю, когда она проснётся - через пять минут или через сорок? Поэтому просто оставлю здесь для истории картиночки с тапка.

e3.jpg

Collapse )
telephone, телефон

Home sweet home

В субботу мы с лордом забрали ключи от нашего нового старого дома. Клянусь, я никогда в жизни не видела такого количества ключей!.. Так как примерно половина из них не подошла к видимым дверям, ставлю на невидимые двери и иные измерения. Вероятно, в одном из шкафов прячется Нарния, запертая на пудовый замок.

Сегодня мы методично прошли по дому и саду, выбрасывая оставленных прежними хозяевами призраков (кладбищенские искусственные цветы, которые я не переношу, пластмассовые цветочные горшки, вложенные друг в друга, как матрёшки, сигаретные бычки, потёртый колпак для санта-клауса, выгоревшую карту мира, старенькие деревянные чётки, две плетёных корзины и сломанный телефон). Нарния пока не обнаружена, зато в одном из платяных шкафов нашлась антенна неясного назначения. Кажется, до нас здесь жил Джеймс Бонд. Ещё в кладовке нашлась крохотная металлическая коробочка, чуть проржавленная, полная разноцветных блёсток. Пожалуй, это единственное, что я, так и быть, оставлю.

Странное чувство: с одной стороны, жалко оставлять нынешнее крохотное гнездо, в котором мы с лордом так уютно, удобно и просто всё устроили. С другой - вот же он, Муми-дол, с шиповником в саду и мятой под ногами. Мы сегодня сидели там на ступеньках и ели абрикосы. Надо наполнять новое место собственным духом. I can't wait.
books and owls

Family portrait

У нового фотоаппарата внезапно есть мультиэкспозиция. Это значит, что теперь я могу делать из людей чучела дымчатых призраков. Как хотите, а это идеальный формат семейного портрета.



(Кажется, это в принципе идеальный формат для реальности. Держите меня семеро.)
telephone, телефон

Reboot your universe

Будапешт очень красивый, но об этом никто не узнает: в первый же день - нет, в первый же час! - мой фотоаппарат, сделав пять кадров над прекрасным голубым Дунаем, мигнул на прощание лампочкой - и уснул вечным сном. Спасибо за иронию, дорогое мироздание: именно в это путешествие я впервые в жизни решилась взять не один, а два объектива. Метафора проста, как две копейки: ни хрена ты не знаешь, что будет завтра, Аня. Ясно одно: будет совершенно точно НЕ то, что ты аккуратно спланировала.

Прощай, Кэнон 350D, память твоя да пребудет вовек! Долгие двенадцать лет ты учил меня видеть и мотался со мной по белому свету. Или тринадцать? Прощай, эпоха! Десять лет назад Лорд Грегори влюбился в мои картинки - до того, как увидел меня во плоти. Это важно: происходящее он-лайн происходит на самом деле. Происходящее внутри важнее происходящего снаружи. Очевидно же: хитросплетение слов и картинок, история, которую я рассказываю - себе в первую очередь - это и есть я. Нет никакой объективной реальности кроме той мозаики, которую я сама сложила. Помни первое правило этого мира: что напишешь, то и прочтёшь.

В последний день австро-венгерского путешествия я взяла томик Мураками, помахала милым гикам рукой - и отправилась на вершину зелёного холма. Мне хотелось интровертски остаться с деревьями один на один. Я ползла на вершину холма с упорством улитки, останавливаясь на редких лавочках, чтобы передохнуть и прочитать ещё одну главу. Мураками говорил о книгах и беглецах, наклейка на лавке советовала: "Перезагрузи вселенную!" Ха, можно подумать, я чем-то другим занимаюсь с тех пор, как закончился диссер.

Но вот я вернулась в Африку, открыла семестр, переплела диссер, купила новый фотоаппарат - и чувствую, что вселенная действительно перезагрузилась. Пошёл новый отсчёт.

О Будапеште я ещё попробую рассказать, а здесь пусть будет несколько фотографий, никак между собой не связанных - in memory of late Canon 350D.




Collapse )
road

This is a reminder

Джакаранда заливает кроны деревьев гипнотическим сиреневым, глаз не оторвать, и надо бы собрать пинхол - фотоаппарат из спичечного коробка - потому что мой внутренний Левша стосковался по блохам, а реальность - по блогам, но документирование происходящего, потеряв экзистенциальный смысл, стало требовать сумасшедших каких-то внутренних усилий, а у меня лорд, экзамены, сессия. В общем, я познала дзен пропускания красоты сквозь пальцы, без фаустовских потуг. Всё равно медовое солнце в японской раме из цветущих веток не нужно преломлять, а нужно передать максимально правдиво, потому что мне нечего к нему прибавить. То есть - мне не нужно заворачивать то, что вокруг, в три слоя собственного видения, чтобы оправдать его существование - то, что окружает меня, прекрасно само по себе, без мифологизации. То, что окружаю я, всё то, из чего я сделана, так же кристаллизовалось и перестало требовать ежедневного мифотворчества - потенциальная энергия детства, кинетическая энергия юности, вечный двигатель... взрослости? Вечный двигатель как идеальная метафора - его-то нам и нужно, он-то и сопротивляется всем законам душевной физики, поэтому необходимо ловить импульсы и топорщить антенны, чтобы сила инерции не исчерпалась силой трения об мир.

Я недавно говорила с amarinn по скайпу и жаловалась ей, что живу в титрах, в happily ever after, и не понимаю - хорошо ли так? Ты просто не определила жанр своей новой сказки, сказала Амарин. Но скайп с Амарин даётся мне с трудом: мне хочется сидеть и молча любоваться ей, время от времени поддакивая, но по возможности не перебивая поток, в котором можно плавать с закрытыми глазами, как в солнечном свете. От моих друзей исходит сияние, мои друзья разбросаны по миру редкими маяками - если собрать их вместе, зазвенят провода, лопнут предохранители, над городом вспыхнет аврора бореалис. Может, именно поэтому их почти невозможно собрать вместе. Но вот finritel по пути в Японию увиделась с elven_gypsy во Владивостоке, и в этом есть великая магия географии. Интернет - физическое воплощение ноосферы, естественная часть эволюции. Мы не могли его не придумать.

Так удобно транслировать в этот тонкий эфир свою песенку, всегда одну и ту же. Моя - о расстояниях, о там и о здесь, о том, что бинарная система всегда стабильнее унитарной, потому что, когда носишь под сердцем сразу и там, и здесь, можно иметь две точки зрения, не впадая в шизофрению. Я всегда буду скрещивать Россию и Африку, надеясь вырастить редкий гибрид - складывать, вычитать, делить и умножать друг на друга, вычислять общий знаменатель, квадратный корень, экспоненциальную трансцендентную функцию. Потому что мне никогда не обрести ни английской лёгкости мысли, ни африканерской привязанности к земле. В этом году больше не будет дальних странствий, но будет паломничество на край света - я вчера заказала комнату в угловатом отеле времён арт-деко посредине Кейптауна, и собираюсь вести оттуда репортажи. Я никогда не бывала в Капштадте одна, и собираюсь разглядеть его глазами советского Зенита. Мне давно пора поговорить с Африкой всерьёз, один-на-один, на равных.

И картинка.

pol
road

Gingerbread

В Лондоне я фотографировала спорадически, не целясь. Потому что мне хотелось объектив формата 360 градусов. Потому что у нас было всего несколько часов. Потому что мне хотелось смотреть глазами, трогать руками, взаимодействовать напрямую, без собственного посредничества. Документация опыта ограничивает опыт. Но удержаться было невозможно:

IMG_2099

Collapse )


С вами была рубрика "Пара часов в Лондоне". Пара. Часов. Я не знаю, с какой стороны браться за две недели в Америке. Но я закрою глаза и начну.
peace

(no subject)

Христианство вообще антропоцентрично, а я слишком давно его исповедую, чтобы думать как-нибудь иначе: если есть где-то в мире телефон, способный дозвониться туда, то он точно внутри - не в нейронной сети и не в сердечном кровяном насосе, а в сознании, и в принципе не очень важно, откуда он взялся - из небесного распределителя в порядке очереди или из яичка, натужно снесенного Сартром. И не очень важно, ждут нас там долгими веками или имеет место предпочтение возвышающего обмана низких истин тьме. То есть, это важно, конечно. Это кое-что да будет значить тогда, когда нас с вами закопают. Но прямо сейчас разницы нет - во всяком случае, во внешних проявлениях, потому что я и по телефону из собственного ребра все равно так и буду всю жизнь названивать на придуманное небо. Самое смешное, я туда буду дозваниваться. Но это, безусловно, отдельный разговор.
peace

Внимание, вопрос

Господа фотографы, ответьте, пожалуйста, на вопрос дилетанта:

В инструкции четко сказано, что батарейку из фотоаппарата надо вытаскивать, если долго не фотографируешь - иначе она разрядится/испортится. Вопрос следующий: а долго - это сколько? День, неделя, месяц? И стоит ли заряженную батарейку вообще вытаскивать?

Спасибо in advance, всегда Ваша

- Аня