Category: it

Category was added automatically. Read all entries about "it".

books and owls

Дневник трудоголика

Скопирую сюда немного из https://t.me/thereweretwo, потому что времени и сил не хватает, чтобы формулировать одни и те же мысли больше одного раза, а тема ребёнка и работы внезапно оказалась достаточно важной в моей жизни. Ни Зиной, ни наукой я не хочу и не могу поступиться, поэтому слегка разрываюсь на части.

*

Иногда я психую и подумываю уволиться на год. Но искусственный интеллект, но нежные первокурсники, но умные магистры, но трансатлантические трансгуманистические слёты учёных голов по обмену премудростями! Я очень люблю свою работу, я самоидентифицируюсь через неё, а через материнство — совсем нет. То есть как: я полностью включена в процесс, люблю своего ребёнка, и стараюсь с гипертрофированным комплексом отличницы прыгнуть ради Зины выше головы, я рьяно беру ответственность за каждую её слезинку (зачастую — напрасно), но при всей вовлечённости это по-прежнему новый и странный опыт, пока ещё совершенно не встроенный в структуру моей личности. Материнство ощущается скорее как воинская повинность: я патриотично отбываю свой срок, но уже вовсю предвкушаю дембель. Это — моя жизнь и моя дочь, но не моё призвание, если призвания вообще существуют.

Как жалко, что я не вольный художник, не пластичный фрилансер, способный сбавить обороты. Впрочем, стоит дождаться марта. Может быть, во мне проснётся Wonder Woman, и я научусь каким-то образом всё это совмещать, не скручиваясь в бараний рог.

(Или всё же научу Эмили пить молоко из бутылочки и найду няню.)

*

Пожаловалась маме, что боюсь марта из-за грядущей работы из дома с Эмили Зиной наперевес. Мама только пожала плечами: положи младеницу рядом и работай, в чём проблема?

Сначала мне стало стыдно, что я малодушничаю. Потом обидно, что мама так лихо обесценила мой страх. Потом я вспомнила, что нас она растила, ничего не совмещая. Но троих. У каждого свой путь в темноте, и разница опытов легко превращается в глухую стену. Я понятия не имею, как мама решилась на троих. А она понятия не имеет, что такое — вести три сотни студентов-желторотиков.

*

Попробовала «просто положить малышку рядом и спокойно поработать.» На детском коврике, с ноутбуком наперевес, повернув Эмили Зину лицом к полке с пластинками, и время от времени меняя экспозицию: вытаскивая на погляд то одну обложку, то другую.

Помимо того, что у нас теперь, наверное, вырастет виниловый сноб, хочу сказать, что спокойно работать у себя в уютном кабинете за большим деревянным столом мне нравится гораздо больше.

*

Очередной студент прислал очередной черновик на редактуру: за 24 часа до дедлайна. К слову о новом опыте: впервые редактировала статью с телефона, одной рукой обнимая дочь. Собралась в кучку, уложила Эмили спать и допиливала ночью: в шесть рук, вместе со студентом и прекрасной К, идеальным соавтором. Здесь мне, наверное, можно было бы посочувствовать, но знаете, что? Это было здорово. Азарт, вдохновение, стремление к истине, острая бритва Оккама, радость победы — сплошные чистые формы!

Вот поэтому я и не уйду никуда отсюда. Академия делает меня счастливой совершенно особенным способом.
books and owls

*

Плюсы виртуальных конференций: можно одновременно слушать лекции и вязать гетры. Или быть Гермионой с маховиком времени: сначала слушаешь один доклад, потом отматываешь и слушаешь другой - тот, параллельный, который обычно идёт в формате или-или. Потом добавляешь третий, потом понимаешь, что время вечер, и голова медленно, но верно катится с плеч. Минус виртуальных конференций: я могла бы сейчас быть в Глазго, выбираться ночью в каменный город в поисках фей и приключений, соревноваться в остроумии с научными Снусмумриками планеты всей, и чувствовать себя юной и бессмертной. Конференция, как обычно, начинается в воскресенье - как месса, ибо культ нового времени мы или где? Грег варит утренний кофе и спрашивает: "Значит, прямо сейчас ты предпочла бы Глазго?" Воскресенье, холодное утро, тёплая спина, чёрный кофе, целый день прекрасных лекций впереди... Мне жалко расстраивать лорда: "Я предпочла бы быть с тобой." Но Грег спокойно отвечает, не поворачиваясь от плиты: "Не ври, Аня. Конечно, ты предпочла бы Глазго." Что тут скажешь - мы понимаем друг друга.

Ох уж эти Острова, тонущие в туманах Авалона: вечно я пролетаю над ними по касательной, то ли наяву, то ли во сне, то ли там, то ли здесь. Эльфы не берут меня под холм! Вот так однажды преломишь с людьми хлеб - и прощайте, тонкие миры. Хотя во сне и можно иногда грянуться оземь - и обернуться чайкой, и пролететь над берегом - это Дубна, конечно, мне всё время снится Дубна. Аллея вдоль Московского моря усажена джакарандами, превращающимися в липы, если подлететь совсем близко.
top hat

Хроники

Как поживает ваша пятничная пандемия? Я сварила тыквенный суп, испекла лимонный пирог с творогом, сделала беф-строганоф, и пошла, наконец, работать. Потому что кулинария - это самый конструктивный способ прокрастинации. И вообще, I have reasons. *многозначительно двигает бровями*

Тем временем все три статьи, что я послала в сияющий эфир этим январём, приняты. После предыдущих отказов я в лёгкой растерянности: кажется, теперь нужно пилить новые статьи, а я уже вошла во вкус конструктивной переработки. Практикую экологический принцип "no waste": если данные были посчитаны и включены в диссер, значит, они имеют право быть изданными. Получается, что я хотя бы одну статейку да сборю ещё без дополнительных расчётов. Видишь, вселенная, я хотя бы не гоняю компьютеры впустую. Я честно стараюсь не усугублять! А против лимонных пирогов даже у тебя не найдётся аргументов.

А ещё папе на днях исполнилось 64. Чтобы не рисковать и не нарушать закона, мы собрались с родителями и сёстрами онлайн. Боже, до чего приятно одновременно видеть все эти родные, красивые лица, такие похожие и не похожие друг на друга. Мы не всегда понимаем друг друга, и даже не всегда поддерживаем, но я точно знаю: мы - клан, и если весь мир встанет против нас, мы окажемся по одну сторону баррикады.

Настя и Лиам записали для папы тематических Битлов, и я, конечно, переслушала эту запись уже раз сто. Присоединяйтесь? :)

books and owls

Nesting

Утро воскресенья, я сижу в гостиной в обнимку с верным ноутбуком и вычитываю чей-то диссер. С тех пор как пришёл конец моему собственному диссеру, пришлось встать на цыпочки и примерить на себя страшноватую роль рулевого. Потому что взрослые - это мы. Семестр завёлся с пол-оборота и мчится вперёд, выжав педаль в пол. Я веду два предмета и десяток магистрантов, организовываю летнюю школу по нейросетям, пишу рецензии для шотландской конференции и никак не могу найти времени, чтобы сесть и написать что-нибудь в ЖЖ. А потом я приду сюда десять лет спустя и пожму плечами: наверное, в 2020 ничего не происходило. Кто-то оставляет бумажного журавлика на парте после первой лекции. Я беру его в ладонь и понимаю, что скучала.

Когда время удаётся выкрасть у самой себя, я немедленно начинаю мещанствовать и обживаться: полоть сорняки на цветочных грядках, раскладывать книги, мыть полы и зеркала, и тратить зарплату на диванные подушки и прочие колониальные товары. Ах, да: на четвёртом году совместной жизни мы с лордом разжились-таки диваном (зелёным!) и кофейным (не журнальным же?) столиком. Столик сколочен из старых досок, местами почерневших: reclaimed wood. Инструкция, прилагающаяся к нему, гласит: эти доски когда-то были домами. Или кораблями. Я смотрю на разноцветное дерево и думаю: кораблями, наверняка кораблями. Или хотя бы лодками, плывущими к горизонту.

У нас по-прежнему кое-где текут трубы, а пару недель назад обвалился потолок в гараже, но всё это кажется досужей мелочью по сравнению со спокойствием и волей укоренения. Прошло два месяца, а я уже не могу представить, что можно жить как-то ещё - без шиповника, без старой деревянной кухни, без этого уютного полу-пустого пространства. Если пресловутая зона комфорта существует, то она выглядит именно так. Словно мы не дом купили, а дополнительное измерение. На день Святого Валентина я вдохновенно полола цветочную грядку, и отыскала в земле маленькое каменное сердце. Кажется, моя любовь к этому месту взаимна.
road

Пятиминутка магических ритуалов

Разбила лёд новенького с иголочки мира: переписала старую (и отвергнутую) статью на новый лад, и собираюсь попытать счастья на конференции в Глазго. Потому что Шотландия - это почти Ирландия, если объективно взглянуть на расстояния из моей окраины света. Не воспользоваться такой великолепной оказией было бы, честное слово, грешно. Шотландия, призываю тебя! Призови и ты меня - я приду сквозь злые ночи.

И чтобы колдовство наверняка сработало: ударим Ирландией по бездорожью!



Collapse )
peace

PhD

На чём ещё тестировать новый фотоаппарат, как ни на опус магнуме, недавно вернувшемся из печати? Через месяц красная шапочка увенчает мою больную голову, но освобождение уже наступило. Теперь я читаю лекции, имея на это право. И с одной стороны мне хочется карабкаться по хлипкой лесенке прямо на небо, отчаянно публиковаться, запускать студентов в космос, вести трансгуманистические дебаты, телепортироваться между конференций и открывать новые острова на карте ландшафта функции ошибки нейронных сетей, а с другой... С другой стороны, иногда я думаю: теперь можно и в затвор. На маяк. В леса. Не оглядываясь.




Collapse )
telephone, телефон

Midwinter

Проблемы первого мира: какой переплёт выбрать для диссера, синий, зелёный, чёрный? С серебром или с золотом? Магистерскую сто лет назад я сделала красно-золотой, и она была похожа на хоббичью Алую Книгу. Опус магнум же пусть будет зелёный с серебряным, с ирландским приветом. Друзья почему-то голосуют за синий с серебром (нет, это - для физиков), лорд Грегори - за зелёный с золотом (недостаточно эльфийско, по-моему). Последние правки одобрены, документы отправлены - кажется, уже можно идти за красной мантией. Главный проект этого года завершится третьего сентября, можно потихоньку придумывать, как жить дальше. Да, я всё ещё не решила проблему пустоты на алтаре. Эй, кто здесь претендует на мой пьедестал?

Я как тот камень, под который не течёт вода: чуть-чуть не прошляпила конференцию, не подавшись вовремя на визу. Завтра у меня свидание в венгерском посольстве, послезавтра - самолёт в Будапешт, и... мне впервые в жизни не хочется никуда лететь, потому что я страшно устала. Диссер украл Рождество, и колесо перестало вертеться. Я надеюсь, что волна вдохновения подхватит меня где-то по дороге, потому что иначе зачем это всё?

Дон Джованни укатил в Италию на каникулы - значит, я полечу на научный шабаш с вороньим гнездом на голове. Говорю же, мир перестал мне подыгрывать. Я иду против ветра. Нужно дать себе время, но... времени-то у меня и нет. Всё заканчивается, все заканчиваются, закрываются двери, уходят поезда. Я хочу, чтобы что-нибудь наконец-то началось.

Плёночные фотографии - вино из одуванчиков: я отсканировала их на прошлой неделе, а сделала - год назад.



Collapse )
books and owls

Ещё одна зарубка на приклад

Правок и редактуры оказалось всего ничего: то ли я овладела академическим слогом, то ли Петрониус махнул на меня рукой, то ли просто звёзды так сложились. В общем, сегодня я сдала диссер оппонентам/экзаменаторам/как их там? Пусть читают теперь 330 кровных страниц. Я довольна тем, что вышло. Слава деревьям и динозаврам.

Не знаю, что ещё сказать по поводу. Ужасно странное чувство: прошло семь лет, холмы открылись, вышла каменная чаша, разомкнулись оковы, распахнулись горизонты (ладно, я забегаю вперёд, но, думаю, мне можно простить некоторый оптимизм). Только я ничего этого не чувствую. Чувствую я усталость, ровную усталость и спокойствие: что воля, что неволя, какая разница? О! Я чувствую себя как челюсть после заморозки.

Но всё равно это конец эпохи. Конец одной эпохи - и начало следующей. Завтра я лечу к Атлантике - топить отходняк в океанских водах.

Пусть здесь повисят три банальных эпиграфа, которые я вставила-таки в свой опус магнум, решив ни в чём себе не отказывать.

Collapse )
books and owls

All truth is beauty, and all beauty is truth

"I want to learn RL, but I find your beautiful face extremely distracting" - пишет кто-то в комментарии к научному видео, выложенному на youTube аспирантом, прекрасным, как утренний лотос. Типичная симптоматика, думаю я: идёшь познавать истину, а в итоге просто любуешься всеми этими людьми. И истина раз за разом отходит на задний план, а красота - остаётся.

Мы взбалтываем этот коктейль раз за разом, не задумываясь - трудно провести чёткую границу между личным и всеобщим, субъективным и объективным. На последнем слайде любой моей научной презентации - дракон со средневековой гравюры. Мне когда-то подарил его лорд Грегори, на удачу и для пресловутой красоты, и вообще - here be dragons! Киото, GECCO'18, первый вопрос из зала после моего доклада: а что это за дракон у вас? Я пришла сюда поговорить об алгоритмах, но можно и о драконах поговорить - не возражаю!

На конференционном банкете мы тоже сначала, как и положено, пикируемся на научные темы со шри-ланкийскийм профессором из Лондона и ДипМайнда (учёные любят спорить и выделываться), а потом говорим о детстве, взрослении, принадлежности, счастье и всём таком. "What kind of strange are you?" - спрашивает профессор. "В чём твоя странность?" Задумываюсь на минуту, а потом ухмыляюсь: best pick-up line ever!

И, конечно же, прекрасные пленарки. "Искусственный интеллект на службе человеческого счастья" - как вам такая постановка вопроса? Японский учёный предлагает повесить на работников датчики, вычислить корреляции между эмоциями и всем остальным, и построить модель, которая поможет начальству поддерживать подчинённых самым эффективным и индивидуализированным способом. У меня по спине бежит холодок: привет из зловещей долины, почему эта утопия кажется мне антиутопией? Голос робота из старого советского фильма скандирует в голове: "МЫ СДЕЛАЕМ ВАС СЧАСТЛИВЫМИ." Моё западно-европейское эго протестует и срывает с себя невидимые датчики. То, что на самом деле делает нас счастливыми, по-прежнему неизъяснимо. Тонкий серп луны над городом. Тонкие нити между нами.

На пленарке по brain-machine interfaces я впервые узнаю про yukai nekomimi - обруч... с кошачьими ушками, которые мило двигаются, отражая ваши эмоции. Ну конечно, для чего ещё мы учились читать и интерпретировать сигналы мозга?! Докладчик тяжело вздыхает: вообще-то читать мозг в реальном времени ужасно трудно. Очень уж хорошо он упрятан! И добавляет: может быть, господь бог специально так придумал, а мы идём против его воли? Ну, не останавливаться же теперь, в самом деле.

Я, как обычно, стараюсь не пропускать доклады о роботехнике - они самые интересные! Новый прорыв: с помощью эволюционных алгоритмов крошка-робот научился качаться на качелях лучше, чем человек. Вопрос, зачем вообще качаться на качелях, если радости полёта ты не испытываешь? И ответ с соседнего доклада: если встроить роботам модель эмоций, они начнут лучше кооперировать и быстрее развиваться. Робот, окружённый другими роботами, испытывает тревожность, и быстрее покидает скопление. Что-то жалко мне этого робота.

Последняя пленарка не имеет почти ничего общего с искусственным интеллектом, но собирает самые бурные аплодисменты: японская космонавтка рассказывает о долгом пути в небо ("it took me ten years to get to space"), и о том, как людям живётся на орбитальных станциях. Это чистой воды стар-трековщина, фан-сервис для стопроцентно гиковской аудитории. Организаторы, снимаю перед вами шляпу! To boldly go where no one has gone before - подходящий лейтмотив для учёного сборища.

Каждый раз, когда я еду на конференцию, я боюсь, что чуда не случится, что мир перестанет мне подыгрывать. Но чудо каждый раз происходит.
top hat

Sciencing

Студент-магистрант, подбоченившись, сообщает, что на следующей неделе вышлет мне methology своего амбициозного исследовательского проекта (оживление протезов силой мысли - я уже говорила, что люблю 21 век?). Радостно топорщу уши:
- Mythology? (мифологию?)
- I meant to say, methodology (нет, методологию).
Но паззл уже сошёлся: конечно, мифология, куда же без неё! Космогония искусственного интеллекта, эсхатология, легенды и сплетни о цели и смысле, драконы, герои и боги. Богов я даже могу назвать по именам: Юрген Шмидхубер, бог рекурсии, и Ян ЛеКун, бог конволюций. А вот Джефри Хинтона я не люблю: вечно этот старикан-англикан выдаёт на-гора сумасшедшие идеи, которые работают безо всяких математических доказательств, на честном слове и голой интуиции. Как вам такой доклад: "Мозг, секс и машинное обучение"? Потому что где бы мы были без хлёстких метафор. Тем временем хинтоновские идеи не только работают, но и моментально превращаются в золотой стандарт. Это немного обидно. По-моему, он гениальный шарлатан.