Tags: breaking news

peace

Эмили Зинаида Босман

Я выиграла спор: Эмили Зина появилась на свет в среду, 11 ноября 2020. 11.11.2020 - ждала красивого числа, не иначе! Появилась не так легко и прекрасно, как мне бы хотелось, но не в этом суть, хотя неразбавленный хоррор, которым оказались роды, надо будет ещё описать - или здесь, или в бумажном дневнике, но обязательно, обязательно записать, чтобы хоть как-то осмыслить. Роды оказались как-то очень близко к смерти. Я напрасно их романтизировала.

Зато теперь у меня есть самая красивая маленькая девочка на свете. Здесь ей - ровно неделя.



Collapse )

Сейчас мы изо всех сил пытаемся выучить её птичий язык (Грег говорит: это похоже на debugging, переменная за переменной, которые меняешь в итеративном процессе, надеясь повлиять на результат). И сегодня - первый день, проведённый в полном спокойствии, последовавший за ночью, когда все трое крепко спали.

Всё это по-прежнему невместимо, и иногда я ухожу в сторонку - порыдать, но у меня лучший на свете напарник, и волшебный младенец, и шов от кесарева уже начал заживать - в общем, не сомневаюсь, что мы справимся. Я бесконечно люблю эту крохотную девочку.
road

34

Мне 34, и лорд Грегори печёт шоколадный торт, отказываясь от помощи. Всё, что я могу - это растаять от нежности в лужицу, потому что, во-первых, я ужасно сентиментальна, во-вторых, очень люблю сладкое, в-третьих - у Грега такой прекрасный, сосредоточенный профиль, словно он дифференциальные уравнения решает, а не взбивает яичные белки. Спокойствие, уверенность, методичность. Кажется, поэтому его бисквит поднимается лучше моего: я всё время сомневаюсь.

Когда мне было 33, у меня не было ни степени, ни дома, ни ребёнка. Теперь мне 34, и у меня внезапно есть и то, и другое, и третье. Моя дочь родится в первых числах ноября, вчера я купила ещё три томика Туве Янссон, и это пока что единственное, что я подготовила к приходу человека в мир. В моём доме есть главное: место для чтения книг. Со степенью я тоже сжилась и сроднилась: оказывается, отсутствие Дамоклова меча меняет-таки мировосприятие.

Раньше я всегда загадывала себе побольше научных странствий, но сегодня мне кажется, что этот год будет о совсем другом путешествии. Покоритель Зари отправляется в открытый океан, там драконы, неизвестные острова, морские чудовища и обетованные земли. Пожелайте мне семи футов под килем.

telephone, телефон

<3

Я ничего здесь об этом не написала, а тем временем 4 года прошло с тех пор, как мы с лордом обменялись кольцами, и больше десяти лет с тех пор, как впервые увидели друг друга, и всего несколько дней с тех пор, как...

You are still my favourite human.

telephone, телефон

Home sweet home

В субботу мы с лордом забрали ключи от нашего нового старого дома. Клянусь, я никогда в жизни не видела такого количества ключей!.. Так как примерно половина из них не подошла к видимым дверям, ставлю на невидимые двери и иные измерения. Вероятно, в одном из шкафов прячется Нарния, запертая на пудовый замок.

Сегодня мы методично прошли по дому и саду, выбрасывая оставленных прежними хозяевами призраков (кладбищенские искусственные цветы, которые я не переношу, пластмассовые цветочные горшки, вложенные друг в друга, как матрёшки, сигаретные бычки, потёртый колпак для санта-клауса, выгоревшую карту мира, старенькие деревянные чётки, две плетёных корзины и сломанный телефон). Нарния пока не обнаружена, зато в одном из платяных шкафов нашлась антенна неясного назначения. Кажется, до нас здесь жил Джеймс Бонд. Ещё в кладовке нашлась крохотная металлическая коробочка, чуть проржавленная, полная разноцветных блёсток. Пожалуй, это единственное, что я, так и быть, оставлю.

Странное чувство: с одной стороны, жалко оставлять нынешнее крохотное гнездо, в котором мы с лордом так уютно, удобно и просто всё устроили. С другой - вот же он, Муми-дол, с шиповником в саду и мятой под ногами. Мы сегодня сидели там на ступеньках и ели абрикосы. Надо наполнять новое место собственным духом. I can't wait.
telephone, телефон

Casablanca, have you heard the news? Fog will lift, I got the jet lag blues.

Я вернулась из Кении и подумала: моя Африка - ручной лев, мягкий свет, колибри над чашечкой цветка. Почти игрушечная, почти идеальная, "лайт-версия настоящей Африки", как выражается одна моя знакомая. Африка прекрасных дорог, лучшего в мире вина (я пристрастна) и лучшего в мире стейка (а тут - объективна), Африка уютных окраин и скал на краю земли, где оседают пингвины и английские пенсионеры. Африка расцветающих технологий и столетних университетов, английская Африка, а ещё раньше и ещё сильнее - бурская Африка, старая европейская колония, со своим страшненьким и грандиозным прошлым, со своим ненадёжным будущим, в самом сердце которого всё равно цветёт алый цветок надежды - вопреки и вследствие, сам по себе. Если существует марвеловская Ваканда - то это здесь, нигде больше. Я вернулась из Кении и сказала лорду: "Давай останемся. Давай купим дом."

Я вернулась из Ирландии и подумала: моя Африка - это мой конец света, моё изгнание, мои просторы без края, мой закат на полнеба. Острова прекрасны и пронизаны дождём и радугами, но я люблю крепкое южное солнце, и чувство фронтира, и странность, и дальность, и неприкаянность, и непричёсанную дикость холмов. Я вросла по пояс в эту сухую землю. Иногда я действительно ощущаю это место как дом. И столько экзистенциальной красоты закопано в недосказанности и невыразимости, в неизбывной позиции исследователя и первопроходца, в дерзости чужака, в том, что это - ничья земля, в принципе не человеческая, но всё же приютившая нас - reluctantly at first, but wholeheartedly in the end. Здесь какой-то вечно распахнутый портал в космос, только и следи, чтобы тебя не затянуло раньше времени.

В общем, мы решили остаться - навсегда, или до тех пор, пока ветер не переменится. Я купила томик Туве Янссон в ирландском книжном - в нашем доме на краю вечности будет место для тысячи книг. И для пары странников тоже будет место. Эй, друзья мои, высокие эльфы! Снаряжайте корабли.
books and owls

Doctor of Philosophy, однако.

Перекошенную фотку-самострел все уже, кажется, видели, а вот и немного красивых картинок появилось у меня. Обживаю титул.




Collapse )

Я в растерянности, если честно. И до сих пор не знаю, что теперь. Строю наполеоновские планы, надеюсь на лучшее, ожидаю худшего, готовлю лекции, пишу статьи, ищу дом, жажду знака с небес. А спираль всё завинчивается и завинчивается.

Но в любом случае - ура! Этот гештальт давно пора было захлопнуть, тэг "красная шапочка" себя исчерпал. Надо придумывать новые.
books and owls

Ещё одна зарубка на приклад

Правок и редактуры оказалось всего ничего: то ли я овладела академическим слогом, то ли Петрониус махнул на меня рукой, то ли просто звёзды так сложились. В общем, сегодня я сдала диссер оппонентам/экзаменаторам/как их там? Пусть читают теперь 330 кровных страниц. Я довольна тем, что вышло. Слава деревьям и динозаврам.

Не знаю, что ещё сказать по поводу. Ужасно странное чувство: прошло семь лет, холмы открылись, вышла каменная чаша, разомкнулись оковы, распахнулись горизонты (ладно, я забегаю вперёд, но, думаю, мне можно простить некоторый оптимизм). Только я ничего этого не чувствую. Чувствую я усталость, ровную усталость и спокойствие: что воля, что неволя, какая разница? О! Я чувствую себя как челюсть после заморозки.

Но всё равно это конец эпохи. Конец одной эпохи - и начало следующей. Завтра я лечу к Атлантике - топить отходняк в океанских водах.

Пусть здесь повисят три банальных эпиграфа, которые я вставила-таки в свой опус магнум, решив ни в чём себе не отказывать.

Collapse )
road

I am of Ireland, of the holy land of Ireland

Breaking news как они есть: сестра Анастасия, для которой я сочиняла сказки всё детство; благодаря которой мы обе выросли в Африке, и стали тем, кем стали; вместе с которой мы аматорско, но выспренне поём и играем музыку возрождения не первый год подряд; которая вообще-то исполняла в Кембридже соло на летней школе старинной музыки к вящей сестрической гордости; которая дарит краеугольное и волшебное, как дышит, не оглядываясь, ничего не прося взамен; без которой мне вообще сложно представить себе этот мир и его смысл - так вот, моя маленькая сестра уезжает жить и работать в Ирландию. Не когда-то, не в принципе, а в этом октябре.

Петь, программировать, распугивать привидений и пасти фейских овец. Тереблю лорда за рукав: нам придётся теперь родить детей, чтобы у них была ирландская крёстная фея. Всё это очень странно и закономерно: кажется, так работает гравитация Островов. Нельзя прожить больше половины жизни в бывшей британской колонии - и не попасть в её поле. Старый мир должен был забрать себе хотя бы одну из нас. Теперь мне снятся зелёные поля и серые скалы, я просыпаюсь в нетерпении, предвкушении, ожидании - так, словно это я лечу в Ирландию на полных парусах.

Цыганский ветер вечных странствий яростно стучит в моё сердце: ничто не сравнится с чувством билета в один конец, прожигающего карман. Приехать в Ирландию в самый Самайн, мимо людей, сразу к эльфам.
books and owls

Back to Faerie Glen

"Что это ты рисуешь? Каталог лисьих хвостов?" - спрашивает лорд Грегори, вглядываясь в мои графики. Иного, значит, не дано: или динозавры, или лисьи хвосты из миллиона точек. А что сделал для науки ты? Хвосты даются мне особенно тяжко: они пушисты и осмысленны, то есть поддаются интерпретации, но нарисовать полтора миллиона точек - кропотливый труд, даже в исполнении интеловского процессора. Между первым и вторым хвостом я успеваю прочесть френд-ленту и ответить на несколько писем. Это значительно сбивает ритм. Я, конечно, дерево, но опус магнум и так уже съел добрый кусок моей, не побоюсь этого слова, молодости. Ужасно хочется собрать в охапку всё разом, без разбора, сдать, защитить и выбросить. Я только что подписалась экзаменовать астрономический диплом, и подправила по этому поводу резюме: три журнальных статьи, десяток - в трудах конференций, ни одной - мимо цели. Если ты такая умная, Аня, то где же твой диссер? Знамо где: в глубине сумрачного леса, среди лис и динозавров. Кажется, снова пора включать "песню из подземелья" Олега Медведева вечным саундтреком: шарик расколется - мы уйдём.

Но сначала выйдет замуж младшая сестра, поставив важную точку над i в нескольких историях разом. Сначала мы сыграем августовский концерт: The Wine, the Vine and the Divine. Настя пригласила ещё несколько голосов в наш камерный клуб любителей древности, и теперь я не только веду студентов вместе с универскими коллегами, но и пою с ними французский ренессанс. Каких ещё коллег пожелаешь? Таких, и только таких. Каких ещё пожелаешь родственных связей? Таких, и только таких - поющих и играющих, но главное - таких, с которыми можно говорить часами и ничего не бояться.

Родители улетели в Россию на весь август, мы уже вторую неделю вместе с псами сторожим их дом: старый, скрипучий кирпичный замок с деревянными потолками и птичьими гнёздами в заросшем саду. Гранатовое дерево, которое мы когда-то сажали с мамой, не подаёт признаков жизни, зато райские птицы отрастили дюжину новых голов. Что-то осталось здесь, спрятанная дверь в зазеркалье, стёртый меловый круг, полынный привкус ушедшей юности, то есть неисчерпаемой горести. Юность - прошла, а горесть - исчерпалась. Я сворачиваюсь в кресле, лорд Грегори сидит тут же, на полу, и играет в допотопный Обливион - ностальгировать так ностальгировать! Сколько раз нужно было облететь вокруг света, чтобы оказаться в точке, где всё хорошо? Любое число от нуля до бесконечности.