Tags: can't stop doing metaphysics

peace

3.14

Стивен Хокинг умер в "день числа Пи", что само по себе красиво математически. День числа Пи и день рождения Альберта Эйнштейна. И хотя я по-прежнему ничегошеньки не смыслю в физике, мне нравится восторженно бегать кругами вокруг популяризаторов науки, так или иначе приближающих нас к теории всего, даже если сами они давным-давно перестали верить в её необходимость, достижимость и исчисляемость. Вчера я шагала на работу и думала: кажется, вырасти - значит перестать объективировать иное. Другой мир - не под холмом, потому что другого мира вообще не существует где-то вне и за краем. Зато он есть прямо здесь и прямо сейчас, внутри и снаружи, в карманах и складках, в нейронных сетях и завихрениях ноосферы, в бесконечных структурах фрактальных узоров и вероятностных подводных течениях. Математика is the new фэнтези.

А ещё Андрис Петрониус, непривычно взмыленный, постучался ко мне в кабинет сегодня утром: "Анна, как сделать, чтобы чортов проектор в аудитории N-N заработал?!" Через пару телефонных звонков и мановений моей руки он, конечно, заработал. Но важно не это - важно, что, когда я влетела в аудиторию вслед за профессором, третьекурсники принялись аплодировать. *умилённо* Мой любимый цирк здесь, всё же.
telephone, телефон

God is a bass

- А нашу религию как ты назовёшь?
- Агностицизм.
- Мистический.
- И монотеистический.

И христианский, не отвертеться. Монотеистический мистический христианский агностицизм. Версия 2.0.

Из нашего ансамбля любителей Возрождения ушла Лора: quarter-life crisis, шутит Лиам. Ей двадцать с чем-то, и ей совершенно ожидаемо не сидится на месте. И всё равно репетиция подёрнута лёгким трауром: я боюсь, что нам не хватит нас, что мы перестанем петь по вторникам, что нельзя будет вот так запросто обмениваться книгами, печеньем и философией - кухонной, личной, в лучших традициях. Что нельзя будет жмуриться от удовольствия, когда Лиам с отцом поют ирландский гимн дуэтом, пританцовывая и заваривая чай. Что Настя перестанет, прижав палец к губам, подыскивать очередную метафору дыхательных путей, не теряя надежды превратить каждого из нас в тонко настроенный музыкальный инструмент. Что Майкл не будет больше рассказывать байки из католической семинарии, а Габриэлла перестанет ставить на нас кулинарные эксперименты. Что нельзя будет, прикрыв глаза и покачиваясь, плыть по волнам средневековой полифонии, легонько отбивая такт кончиком ступни. И, конечно, - что нельзя будет разглядывать черноглазую Лору, смешную, запредельно красивую, удивительную Лору, птицу с кошачьей повадкой. Мы одной крови - и одного регистра. Лорд Грегори хмыкает: Аня, по-моему, ты ревнуешь. Ровно в полночь от Лоры приходит смс: "My dear fellow alto... надеюсь, ты не злишься? Честное слово: я осталась бы, если бы могла." Мне немножко саднит (я влюблена, чего вы хотели), но я знаю, как это: когда дорога уходит в даль, её зов ничем не заглушить. Эльфы всегда уходят - за море, на заокраинный запад. Что делать, если суть мира такова. Пишу ответ: once a king or queen of Narnia - always a king or queen of Narnia. Добрых приключений!

Но Меган и Лайл вернулись, они по очереди укладывают младенца, пока мы распеваемся в соседней комнате. Я усаживаюсь на стул с высокой спинкой, приготовленный для Лоры. Привет, новая глава, эта книга ещё не закончена.
peace

Вопросы olga_1821

Хотите вы песен или не хотите, а они у меня есть!

1) Как ты относишься к тому, что бытие божества и в целом не-материального нельзя ни доказать, ни опровергнуть?

Спокойно. Скажем так: я допускаю, что мир прост и материален и самозародился из ничего по счастливому (?) стечению обстоятельств. А потом из материального самозародилось не-материальное, потому что сознание проснулось - и, как ему и полагается, понеслось. Ноосфера как эволюционное продолжение биосферы. Так даже интереснее! Факт в том, что без метафизики у нас как-то не получается быть людьми. Что, мягко говоря, наводит на размышления.

2) Почему ты выбираешь христианство, и почему именно православие?

Потому что это и внутренняя моя истина, и единственная модель мира, в которой отчаяние заменили на надежду. Я как-то пыталась переметнуться на сторону научного материализма и позитивизма, и не смогла - у меня отвалился под чистую весь смысл и желание жить. Я просто не могу быть человеком, и уж тем более - счастливым человеком, безо всех этих снов о чём-то большем. Можно считать, что я выбрала сны и разговоры с невидимым - то, что не противоречит ни моему опыту, ни моему мироощущению. Я звоню на придуманное небо по телефону из собственного ребра - и дозваниваюсь-таки время от времени. Кстати, когда отвалился смысл, я честно пыталась читать апологетов - и меня мутило от их инсайдерских истин, работающих только внутри системы. А потом one fateful day мне попался в руки Николай Александрович и сказал: не слушай их, объектный мир - мёртв. Я стояла в кромешной темноте с семечком в руке, как Бастиан Балтазар Букс. Чтобы выйти из сумрака, пришлось придумать весь мир заново. Мне нравится то, что получилось.

А почему Православие... Да потому что детство. Потому что древность. Я люблю все эти красивые и странные ритуалы, своды, расписанные звёздами, иконописную вязь, людскую попытку рассказать о над-человеческом. Сердцеразрывательно красиво же! Ну, и в моём личном мифе с Богом удобнее всего говорить по-русски.

3) Теперь, спустя год брака - какое было самое классное открытие (что-то, чего ты не ждала и о чем вообще не думала, но внезапно получила бонусом от брака - если такое было, конечно) и были ли открытия не очень классные?

Бонусом... Нет, не знаю! Кажется, всё, что досталось мне, я предвидела и предвкушала. А так - конечно, иногда непросто бывает всегда учитывать другого человека. Настолько крепкая взаимосвязь - и ни с чем не сравнимая зона комфорта, и двойная площадь уязвимости. Но мне до сих пор и странно, и радостно, что у нас - именно у нас, выточенных словно под совсем иные задачи - это... получается.

4) Решила ли ты окончательно осесть (насколько это вообще зависит от твоих решений) или все еще видишь себя как странницу по миру, а любое жилище и место жительства неосознанно воспринимаешь как временное? И если второе - существует ли место, где ты хотела бы однажды осесть и жить всегда?

Можно считать, что я осела до тех пор, пока ветер не переменится. Немалой крови стоило понять, что географическое всегда проигрывает антропоцентрическому. Да и любить Африку я училась долго, и вот научилась-таки - не пропадать же добру! Но если ветер переменится... Уеду в Шотландию, пасти фейских овец.

5) Положа руку на сердце - хочешь ли ты иметь детей вотпрямщас, а не теоретически, или пока побаиваешься?

И хочу, и побаиваюсь. То в одну сторону кренит меня, то в другую. Но если вдруг внезапно обнаружится, что поздно рассуждать - я обрадуюсь. И затаю дыхание: Артур или Эмили?

6) Как ты сейчас воспринимаешь природу вообще и южноафриканскую природу в частности?

Как фрактальную диаграмму, тут ничего не изменилось :P Как чистые формы чистых алгоритмов. А ещё я всё это одушевляю в уме. Южно-африканский свет я люблю, и цвет листвы, и узоры деревьев. Но... по-прежнему на втором месте после людей.
telephone, телефон

Вопросы (о жизни и смерти все как один - Easter Special!)

Карнавал продолжается! Вопросы salut

1. Почему Мартин так беспощадно убивает персонажей в Игре престолов? Есть в этом некая справедливость (хотя бы историческая), или "просто так", или "чтобы людям было интереснее", или как-то еще?

Мне кажется, это что-то вроде бунта против системы: ах, значит, умники сказали, что в мире победившего постмодернизма не придумаешь нового? А если найду? Щурю глаз, как любой зазнавшийся умник: милый мой Мартин, всё равно настоящих историй только три, спроси хоть Борхеса. Смерть персонажа - конец истории не потому, что рыцарь умер, кончилось кино, а потому, что рыцарь - это ты, потому что только личные истории забираются в душу и в голову, потому что как ещё отзеркалить всё то, что мы зовём божественным, сказочным и преисполненным смысла? Смерть - переход, воскресение, начало новой истории - или тёплая темнота, последний корабль, конец времён? Смерть же просто как смерть кажется мне вырванной из контекста и архетипа. Смерть без воскресения мне, похоже, просто неинтересна, умереть и не встать любой может, и что с того? Николай Александрович велел мне не объективировать. А Мартин - ну что Мартин? Я же не читала его, вообще-то. И даже не смотрела.

2. Есть ли вообще у вас "общая теория всего" и насколько она влияет на вашу повседневную жизнь, сколько раз корректирует ваши действия с утра до обеда во вторник, к примеру? Не в области глобальных выборов, а вот с утра до обеда.

Не могу не оседлать любимого коня: общая теория всего есть у каждого, потому что мозг не может иначе! Весь опыт, от рождения до смерти, воскресения и всех последующих смертей и воскресений - в общем, опыт целой жизни нам обязательно нужно связать воедино, выстроить в нарратив, сложить египетскую пирамиду по кирпичу - и на самой верхушке пирамиды торжественно засияет Смысл, как То, что Всё Объясняет. Отваливающийся смысл - явный призрак пошатнувшейся конструкции.

Именно с утра до обеда, а потом - от обеда до ужина. Мифы - в жизнь, эпос и пафос, логос и космос, и ни шагу назад! На самом деле мне просто очень нравится Грандиозность Этого Всего. Вот идёт человек мимо - а у него тот самый космос аккуратно уложен между ушей. Чтобы дожить с утра и до обеда, такое знание очень помогает. Я верю в цепочки последствий и в сходимость алгоритма, и желание понимать считаю самым что ни на есть главным и первичным инстинктом. Шестерёнки мира щёлкают и щёлкают, невозможно не заглядеться. Ещё меня перекрывает от эмерджентности: подумать только, и всё вот это, от и до - из амёбы, из пустяка, из ничего, из чьего-то сумасбродства! Не знаю ничего волшебнее.

3. Что для вас интимно, а что публично в человеческой жизни? Что может и дОлжно быть "пропагандой" и "примером" и "моделью", а что хрупкая и индивидуальная тайна?

Ну, честно говоря, я не очень-то верю в пропаганду... Хотя вот у сына Божьего неплохо получилось. Кстати, Христос Воскресе! Самым лучшим примером и сутью и смыслом мне кажется честность с самим собой, личная история, твоя и только твоя. Поэтому чужие истории надо рассказывать очень осторожно, чтобы не соврать. Или совсем не рассказывать. Индивидуальная тайна... Пожалуй, разговоры с вечностью трудно транслировать вовне, не искажая.

4. Когда вы проходите в Зеленую дверь, вы возвращаетесь потом? а тоскуете о том, откуда пришлось вернуться? А ищете возможность пройти туда же вновь и вновь? Или ваш путь это череда зеленых дверей или вообще "любая дверь в темноте может быть дверью в другой мир", как у Фрая?

Я попыталась вернуться однажды. А потом снова попыталась вернуться туда, откуда вернулась. Всякий раз результат мало соответствовал исходным данным (данным на момент Исхода, вот!), так что я пока что зареклась от возвращений - вперёд и вверх, назад нас всё равно не пустят. Потому что всё, что происходит - происходит навсегда. И происходит навсегда оно даже тогда, когда нет какой-то особенной, явственной двери. Пожалуй, именно это и значит, что любая дверь в темноте может быть дверью в другой мир. Переход часто осознаётся уже пост-фактум.

А не тосковать невозможно, конечно. Особенно когда уже точно, наверняка знаешь, что некоторые штуки закончились навсегда. Другое дело, что количество измерений только приумножается. Возможно, мне просто недостаточно лет, но я всё ещё не чувствую, что убываю - наоборот же!

5. Что вы думаете о тейл-киллинге?

Ээээ... Убивание хвостов? Или... историй? Безрезультатно погуглила, ничего не поняла.

6. А о вероятности скорой космической эры человечества?

Мне пессимистично кажется, что у современного человека не хватит на это дело пороха. Hoping for the best, but expecting the worst. Хотя я с любопытством почитываю о происках Элона Маска, а лорду подарила чёрную пропагандистскую футболку с гордой надписью Occupy Mars.

(кажется, все мои вопросы можно уложить в один: что для вас важнее, процесс или результат? и есть ли вообще такая дихотомия)

Пожалуй, всё-таки нет её. Есть точки бифуркации, развилки в истории, есть выбор, который не возьмёшь назад, и все эти точки - ещё какой результат, личная сумма вводных и того, что ты сделал со своими вводными. Именно в этих точках происходит смерть и восстание из мёртвых, всяческое преображение, изменение и распахнутые зелёные двери. И ничего важнее этого с человеческой душой не происходит. И всё-таки развилки не имеют смысла без общей траектории.
telephone, телефон

Христос Воскресе!

...У новых жильцов вечеринка,
Они, выпив, кричат, что ты - миф,
Но я помню день, когда я въехал сюда,
И я действительно рад, что ты жив.


Я не всегда верю в бессмертие. Я всегда верю в совершенство алгоритма, осмысленность творения и непрерывную сказочность жизни. Я не всегда знаю, как это работает, но не любоваться этим я не могу, а красота сущего - самый сильный из известных мне аргументов. Из всех известных мануалов Христианство понятнее всего моему уму, ближе всего моему сердцу. Мне нравится Автор, ставший собственным персонажем - зримо, буквально. Я верю, что дух дышит, где хочет, что можно выпасть из потока, но невозможно отрицать поток, что главная битва - не между добром и злом, а между жизнью и смертью, и Воскресение - об этой самой главной битве.

И то, что Пасха в этом году совпала с днём космонавтики - тоже идеально, по-моему.

books and owls

On sharing etc.

В университете не нужно вырабатывать смысл, потому что смысл здесь просто есть - висит в экзистенциально-насыщенном воздухе, хоть ножом режь и на хлеб намазывай. И если из выходных не получилось фейерверка, всегда можно себя утешить: завтра - понедельник, лекция, наука, библиотека, полезная жизнь книжного червя. Искусства здесь всё-таки больше, чем ремесла, поэтому мой скудный пролетарский ум трепещет: давать стране угля было бы спокойней. Но не углём единым душа живится (ура), и иногда мне кажется, что основная моя работа - это быть мной. Искать, как ищут трюфеля и клады, лазейки для воздуха, необходимого, чтобы частичка Бога, на которую ты нанизан бусина за бусиной, хоть как-то мерцала и теплилась, а ты её - преломлял и рассеивал. Потому что преломлять и рассеивать - это всё, что я умею. Не производить же, в самом деле. Я не из самовозгорающихся.

А может, производство - вообще иллюзия, и можем мы только одно: поделиться небесной манной и свободной волей. Потому что раз уж творчество - методичное нанизывание внешнего мира на небесную леску, то и дело - акт свободной воли, так или иначе манифестирующий эту самую внутреннюю фенечку в пространственно-временном-и-так-далее. Я вообще твёрдо верю, что творчество - не дело, а неизбежная суть жизни. Неизбежно-бердяевская - ну вот, опять Остапа занесло!

Люди нужны друг другу именно затем: чтобы было, с кем делиться небесной манной, на кого рассеивать и кому преломлять. Просто потому, что преломлять и рассеивать - это всё, что мы умеем.
books and owls

Nicolas

Я нашла в библиотеке целую полку переводного Бердяева, издания сороковых и пятидесятых, прижизневые и posthumous, печатавшиеся и переводившиеся, пока шлейф популярности ещё не иссяк. Нельзя доверять свою судьбу электронным каталогам, только в бумаге вся правда! Здесь к месту будет объяснительная записка: Бердяев - любовь юности, из тех людей, кто вовремя помог мне составить рабочий план мироздания. Он страшно конструктивный и страстный, его философские трактаты можно проглатывать, как хорошие детективы: плотный набор напряжённых коротких предложений, как будто несёшься за истиной по скоростному шоссе. Не дневник кабинетного думателя, а полевой журнал охотника за смыслом, со всем азартом, отчаянием и ликованием. Он ничуть не теряет в английском переводе: его дикий слог не усмирить, скорость - не снизить. Наоборот, естественная компактность английского уплотняет его до такого сгустка, что употреблять этот концентрат, кажется, надо с осторожностью. Так и передам лорду. Для него и искала.

В библиотеке ко мне подошла девушка в розовой пелеринке и спросила: "Извините, что прерываю, но... Не подскажете, как отсюда выбраться?" Да никак :) Впрочем, смиренно отвела её к лифту.
books and owls

I don't want to follow death and all of his friends

Смирение - о необходимой тщете необходимых усилий. О той самой смелости среди вездесущей хрупкости. И в Азии с её "красиво, ибо мгновенно и смертно" есть правда, но не вся. В христианстве - вся, carpe diem рука об руку с вечностью, ничто не обесценивает ничто, огромный кит, плывущий сквозь космос, и мы - на его спине. Радоваться не вопреки, а потому что. Not rejoicing but joy, the thing itself (привет от Честертона). Что важнее (привет от Бердяева) - здесь каждый волен петь свою собственную песенку. И это, в общем, единственное, на что мы годимся - спеть собственную песенку, рассказать собственную сказку. Он выслушает всех - каждого по отдельности. Я не знаю большей красоты, чем эта субъективность.

А я разучилась писать пафосные посты, Марианна. Но мы можем ещё как-нибудь об этом поговорить.
peace

You've got mail

И еще кое-что важное из того, что я поняла, по-скаутски сориентировавшись на местности: мы действительно правильно считываем сигналы друг друга, даже если говорим при этом невесть о чем, if at all. Все письма всегда находят адресатов, не отосланных нет, отменить отправку невозможно. Хомо, который сапиенс, настроен на коммуникацию по самое не могу, перекрыть канал нельзя, изменить длину волны - тоже. Транслируется, кстати, всегда одно: слепок неясного вещества, полученный при столкновении субъекта (я) с субъектом (ты). Ясное дело, с каждого я-ты - новенький, неповторимый слепок. К чему я это всё. Нельзя осознанно изменить послание. Можно осознанно выбрать субъект. А ещё можно сидеть и слушать подземные реки. И слышать, как твоё письмо - щёлк! - падает в чужой почтовый ящик.