Tags: parallel universe

books and owls

Дневник трудоголика

Скопирую сюда немного из https://t.me/thereweretwo, потому что времени и сил не хватает, чтобы формулировать одни и те же мысли больше одного раза, а тема ребёнка и работы внезапно оказалась достаточно важной в моей жизни. Ни Зиной, ни наукой я не хочу и не могу поступиться, поэтому слегка разрываюсь на части.

*

Иногда я психую и подумываю уволиться на год. Но искусственный интеллект, но нежные первокурсники, но умные магистры, но трансатлантические трансгуманистические слёты учёных голов по обмену премудростями! Я очень люблю свою работу, я самоидентифицируюсь через неё, а через материнство — совсем нет. То есть как: я полностью включена в процесс, люблю своего ребёнка, и стараюсь с гипертрофированным комплексом отличницы прыгнуть ради Зины выше головы, я рьяно беру ответственность за каждую её слезинку (зачастую — напрасно), но при всей вовлечённости это по-прежнему новый и странный опыт, пока ещё совершенно не встроенный в структуру моей личности. Материнство ощущается скорее как воинская повинность: я патриотично отбываю свой срок, но уже вовсю предвкушаю дембель. Это — моя жизнь и моя дочь, но не моё призвание, если призвания вообще существуют.

Как жалко, что я не вольный художник, не пластичный фрилансер, способный сбавить обороты. Впрочем, стоит дождаться марта. Может быть, во мне проснётся Wonder Woman, и я научусь каким-то образом всё это совмещать, не скручиваясь в бараний рог.

(Или всё же научу Эмили пить молоко из бутылочки и найду няню.)

*

Пожаловалась маме, что боюсь марта из-за грядущей работы из дома с Эмили Зиной наперевес. Мама только пожала плечами: положи младеницу рядом и работай, в чём проблема?

Сначала мне стало стыдно, что я малодушничаю. Потом обидно, что мама так лихо обесценила мой страх. Потом я вспомнила, что нас она растила, ничего не совмещая. Но троих. У каждого свой путь в темноте, и разница опытов легко превращается в глухую стену. Я понятия не имею, как мама решилась на троих. А она понятия не имеет, что такое — вести три сотни студентов-желторотиков.

*

Попробовала «просто положить малышку рядом и спокойно поработать.» На детском коврике, с ноутбуком наперевес, повернув Эмили Зину лицом к полке с пластинками, и время от времени меняя экспозицию: вытаскивая на погляд то одну обложку, то другую.

Помимо того, что у нас теперь, наверное, вырастет виниловый сноб, хочу сказать, что спокойно работать у себя в уютном кабинете за большим деревянным столом мне нравится гораздо больше.

*

Очередной студент прислал очередной черновик на редактуру: за 24 часа до дедлайна. К слову о новом опыте: впервые редактировала статью с телефона, одной рукой обнимая дочь. Собралась в кучку, уложила Эмили спать и допиливала ночью: в шесть рук, вместе со студентом и прекрасной К, идеальным соавтором. Здесь мне, наверное, можно было бы посочувствовать, но знаете, что? Это было здорово. Азарт, вдохновение, стремление к истине, острая бритва Оккама, радость победы — сплошные чистые формы!

Вот поэтому я и не уйду никуда отсюда. Академия делает меня счастливой совершенно особенным способом.
telephone, телефон

Good Friday

Сижу дома и исступлённо готовлю: пеку плюшки с корицей и пирожки с капустой. Может быть, и на борщ раскачаюсь? Здесь стоит заметить, что в обычной жизни я почти не готовлю "русскую" еду - во-первых, это очень долго, во-вторых, Грег не слишком жалует капусту, а я, наоборот, обожаю карри, в-третьих, я готовлю наобум, придерживаясь магических принципов, а не точных рецептов, в-четвёртых - я живу на самом южном кончике обитаемой земли, а не посреди сибирских снегов. Это многое меняет! Но прямо сейчас, среди странных и тревожных времён, которые на нас так внезапно опрокинулись, хочется этого - детского, давнего, навсегда знакомого. Кажется, я могу лепить пирожки, не открывая глаз. Я заползаю в детство, как улитка в раковину, и спокойно засыпаю внутри его розоватых стен. Дочитаю Ирвинга - и возьму Толкиена с полки, помяните моё слово. Я отматываю кассету в обратную сторону, я раскручиваю пружину, я возвращаю всё на свои места.

Строжайший карантин продлили до конца апреля, но есть вероятность, что на самом деле - до весны. Ветер из Антарктиды стучит в наши окна, близко зима, самое время впасть в спячку. Я начинаю дремать на плече у лорда Грегори, когда он говорит: "Шш... слышишь? Это твой телефон звонит?" Но мой телефон молча покоится на корабельном столике прямо перед нами. Я приподнимаюсь, замираю и вслушиваюсь. И понимаю: это волынка, шотландская волынка. Кто-то вышел поиграть во двор, и музыка не хуже гамельнской льётся по воздуху, пробирается в окна, странствует по застывшему городу.

Запертые в домах, мы продолжаем жить, петь и любить, потому что иначе всё совершенно бессмысленно, какая разница, внутри или снаружи. Вчера, на католическую Страстную Пятницу, я спела хором с обожаемой сестрой Анастасией и её прекрасным трубадуром Лиамом, потому что мой знакомый дирижёр и кантор Уилл решил, что не спеть ничего к Пасхе - невозможно. Какая разница, внутри или снаружи? Главное - вовремя восстать из мёртвых.



(Если что, я - в клетчатом платье, Настя - в правом нижнем углу, Лиам - в верхнем левом.)
road

Драконы and where to find them

В сообществе knopka_sh - тема про драконов, и вот я уже разбираю фотографии шестилетней давности, плавлюсь на сианьском солнце, чую запах сосен в ветре с гор, считаю ласточек в небе, блуждаю в пекинском тумане, скрывающим верхушки небоскрёбов, считаю сомов в Ихэюане, сажусь не на тот автобус и не могу найти выход из Запретного Города. Китай - родина драконов, несомненно. Пусть они будут здесь для красоты и мировой гармонии.

china_164.jpg

Collapse )
peace

Добро пожаловать в двадцатые

С новым годом, друзья, эльфы, тролли и все-все-все! Пусть в новом году будет меньше тревоги и больше радости, пусть для каждого найдётся место, где ему хорошо. Пусть хватает сил, вдохновения и времени, особенно на самые важные на свете пустяки. Пусть дорога вьётся между холмов, а попутный ветер подталкивает в спину. Пусть верно служат ваши зонтики, мётлы, воздушные шары и прочие средства воздухоплавания. Следуйте своим курсом!



Collapse )


Вчера я поехала к родителям - помочь с новогодней готовкой, а к вечеру улизнула: встречать новый год вдвоём с лордом. Потому что родительский сабантуй - это настоящий бал-маскарад до утра, а нам хотелось новогодней ночи для тихонь: немного сказочной и почти бесшумной. У нас всё ещё нет мебели, поэтому лорд свил гнездо из одеял и подушек прямо на полу, мы запаслись едой и лимонадом, зажгли все свечи и гирлянды, которые отыскали, и устроились смотреть "Песнь Моря". В полночь взяли бутылку шампанского и выбрались на балкон в пижамах - смотреть и слушать фейерверки. Если я проведу год так, как встретила его, то мне точно нечего бояться.

Так выпьем же за то, чтобы всем нам в 2020 было нечего бояться.
top hat

Интервью с вампиром

Кто-то многократно напросился. И вот - время ответов пришло!

Вопросы decorumba:

Collapse )

elven_gypsy:

Collapse )

huli_tam:

Collapse )

Правила флешмоба таковы, что отметившимся в комментариях я обязуюсь выдать всяческие или-или.
telephone, телефон

Reboot your universe

Будапешт очень красивый, но об этом никто не узнает: в первый же день - нет, в первый же час! - мой фотоаппарат, сделав пять кадров над прекрасным голубым Дунаем, мигнул на прощание лампочкой - и уснул вечным сном. Спасибо за иронию, дорогое мироздание: именно в это путешествие я впервые в жизни решилась взять не один, а два объектива. Метафора проста, как две копейки: ни хрена ты не знаешь, что будет завтра, Аня. Ясно одно: будет совершенно точно НЕ то, что ты аккуратно спланировала.

Прощай, Кэнон 350D, память твоя да пребудет вовек! Долгие двенадцать лет ты учил меня видеть и мотался со мной по белому свету. Или тринадцать? Прощай, эпоха! Десять лет назад Лорд Грегори влюбился в мои картинки - до того, как увидел меня во плоти. Это важно: происходящее он-лайн происходит на самом деле. Происходящее внутри важнее происходящего снаружи. Очевидно же: хитросплетение слов и картинок, история, которую я рассказываю - себе в первую очередь - это и есть я. Нет никакой объективной реальности кроме той мозаики, которую я сама сложила. Помни первое правило этого мира: что напишешь, то и прочтёшь.

В последний день австро-венгерского путешествия я взяла томик Мураками, помахала милым гикам рукой - и отправилась на вершину зелёного холма. Мне хотелось интровертски остаться с деревьями один на один. Я ползла на вершину холма с упорством улитки, останавливаясь на редких лавочках, чтобы передохнуть и прочитать ещё одну главу. Мураками говорил о книгах и беглецах, наклейка на лавке советовала: "Перезагрузи вселенную!" Ха, можно подумать, я чем-то другим занимаюсь с тех пор, как закончился диссер.

Но вот я вернулась в Африку, открыла семестр, переплела диссер, купила новый фотоаппарат - и чувствую, что вселенная действительно перезагрузилась. Пошёл новый отсчёт.

О Будапеште я ещё попробую рассказать, а здесь пусть будет несколько фотографий, никак между собой не связанных - in memory of late Canon 350D.




Collapse )
telephone, телефон

Умножение сущностей

...А в нынче опальном Телеграме я теперь тоже самозабвенно вещаю в пустоту: https://t.me/anna_earwen. Там всякие обрывочки-отрывочки, справедливо не долетающие до ЖЖ. Инстаграм для быстрых мыслей. Как твиттер, но не твиттер, потому что хрен откроешь в браузере. И потому что фидбек иногда действительно... не нужен.

Кто здесь?
telephone, телефон

It all began on a Monday morning

...Между телеграмом и инстаграмом (я правильно склоняю?) выбрать инстаграм, потому что жизнь как комикс - подходящий жанр, а пографоманить я и в ЖЖ успею. Двадцать первый век шагает по планете, мой телефон реинкарнировал из доисторического в чуть менее доисторический, и я бодро множу сущности с утра пораньше. Кто его знает, может, и до телеграма доберусь? Давайте пароли и явки, иначе как шпионить за вами.

https://www.instagram.com/annaearwen/
telephone, телефон

The times, they are a-changin'

Что-то обновилось в староформатной френд-ленте ЖЖ, и я внезапно вижу сердечки, они же - лайки, те самые, вокруг которых возгораются бурные философские дебаты. Мне нравится: словно дополнительную сетку из золотых ниток накинули на живую книгу моих друзей. Имена, всплывающие рядом с постами: надо же, а я и не догадывалась, что Х читает Z! У комментариев, безусловно, больший КПД с точки зрения фидбека, но и от сердечек есть польза: рок-н-ролл мёртв, а мы - ещё нет. И не торопимся.

Семестр не желает закрываться, караваны студентов обивают мой виртуальный порог. Надо научиться запирать эту дверь изнутри. Апельсиново-рыжий О'Райли, первый курс, красивый, как чёрт, нахально подмигивает мне при встрече. Два третьекурсника застолбили мои проекты на следующий год - слава нейронной репутации, однако. На общей фотографии выпуска этого года я сижу в первом ряду, и понимаю с удивлением, что это уже второе поколение студентов, повзрослевших и научившихся программировать у меня на глазах, и где-то даже с моей помощью. Ноги мои увязли, с этого места теперь не сойти. Или просто так мне кажется. Грег сказал недавно за ужином: "Если в следующем году ничего не изменится, я, наверное, загрущу." Что-нибудь обязательно изменится, мой лорд: или мы, или мир. Невольно замираешь на кончике стула: но что, что именно?

Как Очень Взрослые Люди, мы сегодня сели и спланировали новый год: бросим всё и уедем на кулички! Тут же нагуглили подходящие кулички, где мало людей и много деревьев. Здесь стоит заметить, что все тридцать лет своей жизни я праздновала новолетие этого мира с родителями, хлопушками и салатом оливье. Последние сколько-то лет к стандартному набору прилагался лорд Грегори, но мне всё равно довольно сложно представить новый год вне русско-семейного контекста. Поэтому, наверное, новогодний побег от родного очага и переживается изнутри как великий бунт, вольная воля, распахнутые двери и опасные приключения - всё, как я люблю. (В сторону: интересно, когда же наконец закончится процесс инициации?) И теперь я, конечно, мечтаю о самой тихой новогодней ночи на свете, без фейерверков и музыки. Такой, чтобы можно было выйти в полночь босой на улицу, обнять дерево, и стоять так, слушая цикад и считая до двенадцати. А потом обнять лорда - и проснуться в следующем году, в котором всё изменится.

Но пусть не слишком сильно изменится, хорошо?
road

This is a reminder

Джакаранда заливает кроны деревьев гипнотическим сиреневым, глаз не оторвать, и надо бы собрать пинхол - фотоаппарат из спичечного коробка - потому что мой внутренний Левша стосковался по блохам, а реальность - по блогам, но документирование происходящего, потеряв экзистенциальный смысл, стало требовать сумасшедших каких-то внутренних усилий, а у меня лорд, экзамены, сессия. В общем, я познала дзен пропускания красоты сквозь пальцы, без фаустовских потуг. Всё равно медовое солнце в японской раме из цветущих веток не нужно преломлять, а нужно передать максимально правдиво, потому что мне нечего к нему прибавить. То есть - мне не нужно заворачивать то, что вокруг, в три слоя собственного видения, чтобы оправдать его существование - то, что окружает меня, прекрасно само по себе, без мифологизации. То, что окружаю я, всё то, из чего я сделана, так же кристаллизовалось и перестало требовать ежедневного мифотворчества - потенциальная энергия детства, кинетическая энергия юности, вечный двигатель... взрослости? Вечный двигатель как идеальная метафора - его-то нам и нужно, он-то и сопротивляется всем законам душевной физики, поэтому необходимо ловить импульсы и топорщить антенны, чтобы сила инерции не исчерпалась силой трения об мир.

Я недавно говорила с amarinn по скайпу и жаловалась ей, что живу в титрах, в happily ever after, и не понимаю - хорошо ли так? Ты просто не определила жанр своей новой сказки, сказала Амарин. Но скайп с Амарин даётся мне с трудом: мне хочется сидеть и молча любоваться ей, время от времени поддакивая, но по возможности не перебивая поток, в котором можно плавать с закрытыми глазами, как в солнечном свете. От моих друзей исходит сияние, мои друзья разбросаны по миру редкими маяками - если собрать их вместе, зазвенят провода, лопнут предохранители, над городом вспыхнет аврора бореалис. Может, именно поэтому их почти невозможно собрать вместе. Но вот finritel по пути в Японию увиделась с elven_gypsy во Владивостоке, и в этом есть великая магия географии. Интернет - физическое воплощение ноосферы, естественная часть эволюции. Мы не могли его не придумать.

Так удобно транслировать в этот тонкий эфир свою песенку, всегда одну и ту же. Моя - о расстояниях, о там и о здесь, о том, что бинарная система всегда стабильнее унитарной, потому что, когда носишь под сердцем сразу и там, и здесь, можно иметь две точки зрения, не впадая в шизофрению. Я всегда буду скрещивать Россию и Африку, надеясь вырастить редкий гибрид - складывать, вычитать, делить и умножать друг на друга, вычислять общий знаменатель, квадратный корень, экспоненциальную трансцендентную функцию. Потому что мне никогда не обрести ни английской лёгкости мысли, ни африканерской привязанности к земле. В этом году больше не будет дальних странствий, но будет паломничество на край света - я вчера заказала комнату в угловатом отеле времён арт-деко посредине Кейптауна, и собираюсь вести оттуда репортажи. Я никогда не бывала в Капштадте одна, и собираюсь разглядеть его глазами советского Зенита. Мне давно пора поговорить с Африкой всерьёз, один-на-один, на равных.

И картинка.

pol