Tags: to dublin навсегда блин

top hat

St Paddy's

Пусть в честь Святого Патрика здесь повисит вот эта зелёная ирландская зелень. Хотя мой любимый святой of the Emerald Isles - это, конечно же, святой Колумкиль (или Колумба, но по ирландски-то - Colmcille), поэт и изгнанник. Однажды, когда вырастет моя дочь и самолёты снова будут летать во все стороны света, мы поедем на край холодной земли, трогать северную Атлантику и слоняться по холмам под руку с моей сестрой, будущей крёстной феей. И все святые ирландской земли будут смотреть на нас - и улыбаться.

ireland327.jpg


Проверила прошлогодний пост на эту же тему: выходит, ровно год прошёл с начала карантина в моей альма матери.
road

Barrow-Downs

...Совсем недалеко от Келлс - каирны, каменные курганы древних королей. Упокоища. Кроме нас здесь ни души - то ли ужасная погода, то ли призраки всех распугали? Затянув поплотнее капюшоны, мы двигаемся в путь - вверх, сквозь дождь и ветер.



Collapse )
road

Secrets of Kells

Пандемия - пандемией, но картинки сами себя не разберут, а истории сами себя не расскажут! У меня осталась маленькая горсточка.



Помните мультик "The Secret of Kells"? Я до слёз люблю его - за математически прекрасную геометрию, а ещё за музыку, сто оттенков зелёного и смешение мифов - христианского и языческого. Маленький Брэндан - словно святой Патрик, крестящий эльфов. Я люблю, когда переплетаются корни, когда всё проникает во всё, соединяясь в конце концов без отрицаний, даже если начиналось когда-то с огня и меча. Русскую масленицу, например, мы с Грегом зовём "pagan pancake week", и Самайн каждый год отмечаем с почтением. Архаичность, древность, старина, современность - мы давно живём на этой земле, зачем брать по частям, когда можно сразу?

Collapse )
peace

Happy St Patrick's Day!

...Потому что вирусы преходящи, а Ирландия - вечна.




Collapse )


Из последних новостей: говорят, в чумные города, где люди прячутся по домам, возвращаются звери и птицы.

Тем временем пришёл и мой черёд ховаться: универ с завтрашнего дня на карантине. Что же, я запаслась научными статьями, черновиками диссертаций и ящиками студенческих работ. И зелёными яблоками.
road

Фантастические твари города Дублина

Если вы думаете, что Дублин закончился, то вы, конечно, ошибаетесь. Дублин, как все хорошие вещи, немного бесконечен. А ещё он разноцветен. И непоследователен. В общем, Дублин, как все хорошие вещи, микрокосмичен и вбирает в себя вселенную.




Collapse )
road

Пятиминутка магических ритуалов

Разбила лёд новенького с иголочки мира: переписала старую (и отвергнутую) статью на новый лад, и собираюсь попытать счастья на конференции в Глазго. Потому что Шотландия - это почти Ирландия, если объективно взглянуть на расстояния из моей окраины света. Не воспользоваться такой великолепной оказией было бы, честное слово, грешно. Шотландия, призываю тебя! Призови и ты меня - я приду сквозь злые ночи.

И чтобы колдовство наверняка сработало: ударим Ирландией по бездорожью!



Collapse )
books and owls

О самой красивой библиотеке на свете

Заходишь в библиотеку Тринити - и сразу же плачешь. Потому что в Ирландии книги возведены в ранг божественный и ангельский. И я совершенно с этим согласна.

«Мои острова, — повторил с нежностью Вильгельм. — Не будь слишком строг к этим монахам из далекой Гибернии. Может быть, даже и самим существованием этого аббатства, и тем, что сейчас мы можем рассуждать о Священной Римской империи, — всем этим мы обязаны им. В ту пору остальная Европа была превращена в груду развалин. В один прекрасный день пришлось объявить недействительными все крещения, проведенные некоторыми галльскими священниками. Оказалось, что те крестили in nomine patris et filiae, и не оттого, что исповедовали новую ересь и считали Христа женщиной, а оттого, что почти не умели говорить по-латыни».

«Они говорили, как Сальватор?»

«Примерно. Пираты с крайнего Севера доплывали по рекам до самого Рима и грабили его. Язычество разваливалось, христианство не успело его сменить. И среди всего этого одни только монахи Гибернии в своих монастырях писали и читали, читали и писали. И рисовали. А потом бросались в лодчонки, скроенные из звериных шкур, и плыли к этим вот землям и заново обращали их в христианство, как будто имели дело с неверными. Ты ведь был в Боббио? Его основал Св. Колумбан — один из таких монахов. Так что прости им их дикую латынь. К тому времени в Европе настоящей латыни уже не осталось. Они были великие люди. Святой Брандан доплыл до Счастливых островов и обогнул побережье ада, где видел Иуду, прикованного к утесу. А в один прекрасный день он пристал к острову и высадился, а остров оказался морским чудовищем. Разумеется, все они были сумасшедшие…» — повторил он с удовольствием.

«Как они рисовали! Трудно поверить глазам… Какие краски!»

«В краю, где природные краски тусклы… Немножко голубого и очень много зеленого…»


(Умберто Эко, конечно же)

Евангелия Келлс здесь не будет, но в библиотеке Тринити оно - есть. Причём не только на постаменте под стеклом, но и в репродукциях - во всю стену, чтобы нырять в них с разбега. Не знаю, разве можно не любить это и не воспевать, весь этот миф-уроборос, всех этих хитросплетённых кошек, мышек, павлинов, драконов и ангелов?

А потом поднимаешься по лестнице в "длинный зал", и попадаешь в самый настоящий Хогвартс, где крепко пахнет кожаными переплётами и старой бумагой - думаю, именно так пахнет в раю.




Collapse )
books and owls

Song of the Sea

В Ирландии меня, как, наверное, всякого выходца из Британских колоний, накрывает чувством дома, истока, подлинника. Словно возвращаешься в детство, которого на самом деле не было. Дежа вю, мнимое воспоминание, несуществующее прошлое, от которого всё равно не отвертеться. Одновременно с этим - вот я качусь на втором этаже автобуса, прильнув к дождливому лобовому стеклу, рукавом протираю пятачок на его запотевшей глади, вбираю промокшие красно-кирпичные окраины, home but not home, и думаю: я бы тоже уехала отсюда в дальние солнечные края, туда, где изысканный бродит жираф. Заплатки на локтях невидимого твидового пиджака рвутся в путь, в долгую дорогу, в волшебную страну за горизонтом. Кажется, я всё-таки киплинговский native-born: "We read of the English skylark, of the spring in the English lanes, but we screamed with the painted lories as we rode on the dusty plains."

Так же и на берегу Атлантики здесь не чувствуешь края человеческого мира - но чувствуешь край старого мира. Конец острова, но не конец света.




Collapse )
road

As I went out through Dublin City...

Не понимаю, как рассказывать про Ирландию, если два самых главных события этого путешествия умещаются в одни объятия. У меня есть младшая сестра, я её обожаю, она уже год как улетела в Дублин (навсегда, блин), и этой осенью я наконец-то заявилась к ней в гости. Тут необходимо заметить, что ради Насти я запросто готова лететь часами вообще в любую сторону (любовь можно измерять в тысячах километров, которые ты готов преодолеть). Светящееся вещество сестричества закономерно потеснило всё остальное, и Ирландия, не выдержав сравнения, выпала на второй план. Она окружала нас мокрым зелёным облаком, конечно. Просто не являлась главным персонажем. И тем не менее, я всё же смотрела иногда по сторонам.

Дублин в сентябре - алые гроздья рябины и колючие заросли ежевики, мокрые от дождя. Если рябина отгоняет нечисть, то нечисти нечего делать в Дублинских предместьях. Ежевику моя африканская сестра не признавала съедобной до моего появления, пришлось научить её северному собирательству. Вкус Ирландии - вкус ежевики, сорванной с куста.



Collapse )
road

Don't panic, the answer is still 42

Конец семестра подкрался, как тигр на мягких лапах. Кажется, уже можно не записывать: я читаю лекции без страха и упрёка, удача сменилась умением, допаминовые и адреналиновые приходы превратились в спокойное удовлетворение от хорошо сделанного дела. Наверное, я объективно лучший препод, чем четыре года назад, но вот я попрощалась с классом - и обошлось без оваций. И без эмоций. Несколько человек в течение семестра подходили выразить симпатию и благодарность, но электричество всё равно ушло в землю - и... кажется, у меня лёгкий абстинентный синдром. Мир изменился, старые смыслы опали золотой листвой, новые ещё не приняли форму. О чём твоя жизнь теперь, Аня? Об ожидании, будь оно неладно.

Диссер уплыл на океанское дно огромной рыбой, я сижу на берегу и гадаю: всплывёт или не всплывёт? Оппоненты вдумчиво молчат, журнальная статья вернулась отвергнутой (хотя бы не униженной и оскорблённой - и на том спасибо). Вчера я, заботливо поправив оборки, снова отпустила её искать счастья среди высоких лбов и учёных мужей. Ещё одну статью отправила на конференцию for the cool kids в славном городе Ванкувере (Канада - место силы, однако), и заранее настраиваюсь на отказ, потому что... Потому что я девушка из третьего мира, и грызу гранит науки в тишине и относительной изоляции - даже Андрис Петрониус покинул это аббатство, хотя и он, на самом-то деле, никогда не был гарантом, хотя безусловно был наставником. Ощущаю страх и сиротство: вот и всё, закончилось менторство, пришла свобода - что ты будешь с ней делать? И хочется, конечно, перевернуть мир, прославиться, получить профессуру и пару коньков в придачу, но я не совсем понимаю, с какой стороны начинать - а главное, достойна ли я собственных амбиций? Для начала хорошо бы защититься и опубликовать трактат о лесных динозаврах. Они золотые, Шура.

Мы с лордом хитро переглядываемся - пора менять этот мир, давай начнём с собственного? Мы всё ещё живём на задворках чужих жизней, но ткань истончается, этот временный дом дышит на ладан. Пока не знаю, что именно будет на той стороне, но не могу не чувствовать ветер: мы уже в лесу между мирами, обратной дороги уже нет. Чтобы спланировать жизнь хотя бы на маленький отрезок будущего, покупаем билеты в Дублин на сентябрь - вот она, дорога из жёлтого кирпича, ведущая в изумрудный город. Я мысленно танцую на столе, и одновременно с лёгким ужасом думаю: что, если ирландские эльфы утащат нас под холм, и ещё одно возвращение перестанет быть возможным?

Переполненные сосуды разбиваются, стабильных систем и вечных двигателей не существует, но и хаос можно благополучно изучать - и записывать его закономерности фрактальным языком. Чтобы выйти за пределы собственной головы, бывает полезно для начала выйти за пределы дома. Сегодня мы совершили высадку в букинистическом - и обрели потрёпанное издание "Автостопом по галактике", порывшись в разделе "Наука". Ну что же, автостопом - значит, автостопом, по галактике - значит, по галактике. Мы умеем читать эльфийские руны в тенях деревьев - нам ли бояться пустоты?